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Baudelaire e I’esperienza dell’abisso.

“Ogni filosofia non ¢ che un consiglio alla rassegnazione... Esprimere il

raccapricciante, 1’orribile, senza disprezzarlo, ¢ un atto che va oltre la nostra idea
b b b

di ‘sincerita’.” Fondane

“La mia saggezza ¢ disprezzata quanto il Caos”, scriveva Rimbaud, poeta di
cui Fondane si considerava un “petit frére”. E come un tempo per Rimbaud,
un certo silenzio ha avvolto I’opera di questo maverick esistenziale, un
abbandono provvisorio. Ma a volte ritornano, a ricordare una verita non
tanto occulta ma forse piu necessaria della ricerca del Bene (“la morale ¢
estranea al Bello”), poco frequentata, scomoda: “Il est évident qu’il n’a pas
¢té donné a tous les philosophes d’éprouver les vérités pressenties par
Dostoievski, Shakespeare. Mais ceux-la méme qui en ont eu l’intuition
véritable ont reculé de peur devant 1’impasse logique, devant ses
conséquences redoutable. Aussi ont-ils, pour nous persuader, essayé
d’habiles arguments. Le monde a plus des droits que les individus d’occuper
la Providence.” (Fondane).

Come I’opera di Leopardi non ¢ che “un commento al fenomeno della
spiritualizzazione”, analogamente ¢ con le dovute proporzioni, tutto il
frastagliato opus magnum di Benjamin Fondane (che con Leopardi
condivideva non poche coincidenze ideali) non ¢ altro che un ininterrotto
saggio sulla crisi del Reale. Vera filosofia dell’assurdo, e dunque del
tragico, Fondane riporta all’attualita I’autentico temperamento metafisico:
“I’osmosi tra fisiologia, psicologia e metafisica” (ormai luogo comune
letterario), la fertile alleanza tra biologia e gnosi nella lettura dei fenomeni
del mondo e della vita umana, dove a dominare ¢ la coincidenza di
metafisica e lirica — come in Leopardi, infatti, per Fondane invenzione
fantastica, contemplazione lirica e meditazione filosofica saranno
indissociabili (e non come semplice ‘arte’, ma come potenza conoscitiva
superiore alla filosofia, la quale, a sua volta, rappresenta la paralisi
dell’immaginazione creatrice a favore della tirannia dei valori speculativi),
ben oltre ogni giustificazione dialettica.

“Se ci fossimo proposti lo studio del problema artistico in Baudelaire
avremmo dovuto certamente soffermarci, da un lato, sull’analisi dettagliata



della sua produzione poetica e, dall’altro, sulla sua produzione critica;
avremmo affrontato indubbiamente il problema che il caso Baudelaire non
smette di porre alla cultura. Ma non abbiamo a che fare con un problema
culturale, e per quanto nato dal fatto culturale, e dal piu complesso, non ¢ un
problema culturale quello che il pensiero di Baudelaire ci propone.”

Autore fondamentale per la cultura francese ed europea negli anni Trenta e
Quaranta, poeta, filosofo esistenziale — unico vero erede diretto di Lev
Sestov, non tanto ideale quanto ispirato —, drammaturgo, cineasta, maverick
dall’esigenza spirituale oltre ogni quadro religioso stabilito, Fondane
rappresenta la riposta individuale degli ebrei eretici e sovversivi del XX
secolo. Senza essere un poeta “ebreo” ¢ esistenzialmente ebreo e poeta, ¢
stato detto; navigatore di terrae incognitae, limitrofo di Dio, un pensiero
cresciuto come “I’erba, tra grigie e possenti lastre del pensiero”, canta e
pensa con una vitalita sorprendente e la sua vita si chiude come quella dei
poeti di cui parla. Ricordando cosa ¢ grande poesia, ricorda 1’au de-la du
livresque: 1l privilegio di alcuni “reprobi di rango”, 1 migliori, veri filosofi
dell’assurdo per mezzo del quale riaffiora il reale e con lui la tentazione di
esistere realmente. Per chi ha orecchie per intendere, e per quanto
paradossale, ¢ una ricognizione oltre la specie “umanista”. Un’esperienza
scavata nel corpo che si fa pensiero.

Cosi, pare che Fondane, autore del postumo e incompiuto Baudelaire e
l’esperienza dell’abisso (a cura e traduzione di L. Orlandini, Aragno,
Torino, 2013, pp. 460, euro 25) — “il est certain qu’on n’a jamais écrit
quelque chose de plus profond sur Baudelaire” (Cioran) —, internato ad
Auschwitz, citasse instancabilmente versi dell’autore de Les Fleurs du Mal.
Monografia inclassificabile, eccentrica, oltre qualsiasi canone saggistico di
critica letteraria e artistica, il suo Baudelaire obbliga infatti ad andare oltre
ogni lettura estetica o esegesi letteraria o critica dell’opera di Baudelaire.
Un’opera che ancora sembra “turbare” 1’esegesi baudelairiana (quando non
viene totalmente abbandonata, per superficialitd), apparsa nello stesso
anno — 1947 —in cui usci il Baudelaire di Jean-Paul Sartre, e¢ la cui
influenza ¢ stata spesso occultata, ¢ ancora oggi essenziale per capire
I’unicita di Baudelaire, per toccare al cuore la sua verita: “Si, nella vita
perfino la calma e I’ordine offrono un’apparenza non pacificata, inquieta, o
qualcosa di balordo, di incompiuto. Mentre nell’arte anche 1’inquietudine e
la tensione hanno qualcosa di pacificato e confortante. Certo, ammettiamo
che dietro alla scenografia troviamo la parete nuda, la tela inchiodata
grossolanamente, il vaso di colla, le pulegge abbandonate — quello che
Baudelaire definisce ‘le charlatanisme inévitable de I’art’ — ma rifiutiamo di



immaginare 1’agonia, 1’insonnia, 1’umiliazione, 1’angoscia e la bruttezza
assoluta. Perfino quando parliamo di ‘I’envers du décor’, ¢ ancora al
rovescio artistico che pensiamo, al contrario di un décor, e non alla vita
arbitraria che lo regge: una cosa ¢ la vita, una cosa ¢ I’arte. L’arte non ¢
forse una difesa contro la vita? Un rifugio, un’evasione? Non ¢ forse
superiore alla vita?”

Lasua “filosofia esistenziale” — <che si distingue nettamente
dall’esistenzialismo, dall’ideologia  dell’esistenza, sua estrema
specializzazione e degradazione — riporta all’attualita quella domanda che F.
Schiller avrebbe posto all’alba del XIX secolo, nel suo Sulla poesia ingenua
e sentimentale: qual ¢ il modo d’essere dell’artista ingenuo nel mondo
moderno sentimentale, filosofico? Fondane andava pero oltre il “poeta” e
I’*“artista”, il fatto semplicemente artistico, per abbracciare 1’intera natura
umana. E se Sestov, “maestro” di Fondane, portava avanti la lotta contro le
evidenze con I’arma della fede, quest’ultimo cercava un’esperienza
anteriore alla conoscenza: nei primitivi € nel mito, nella “carica di verita
delle ‘prime’ mitologie”, alla luce della problematica estetica. Autentico sub
specie aestheticae, egli ritrovava la giustificazione dell’essere del mondo e
della vita umana come fenomeno estetico e piacere creativo “immoralista”,
e non come specifica attivita  artistica (il  sub  specie
aestheticae dell’estetologo o del critico, come anche dello spettatore-
lettore).

Sebbene estraneo alla verginita ancora classica e settecentesca di Leopardi,
proprio come quest’ultimo — che per molti aspetti sarebbe stato un
Baudelaire e un Nietzsche avant la lettre (autori chiave per Fondane),
nonché precursore dell’esistenzialismo —, Fondane ¢ “una mente incapace di
accettare 1 dati religiosi, filosofici, etici tradizionali, ma non meno
profondamente ostile alle pretese liberatorie dell’ Aufkldrung”, porta avanti,
non meno tenacemente, la critica al cristianesimo e alla spiritualizzazione
delle religioni positive — “lo spirito ha consumato la materia” lamentava
Leopardi; entrambi muovevano dall’unica dimensione credibile del
pensiero... I’Impossibile, accogliendo le obiezioni dell’assurdo, le ragioni
dell’“irrazionalismo”, come sosteneva altrove G. Rensi, senza mai scadere,
tuttavia, in una qualche forma di visione dialetticamente piu incoraggiante
dei fenomeni del mondo e della vita umana — dote rara, soprattutto al giorno
d’oggi. E ancora: la non meno opportuna centralita della teoria del peccato
originale, come raccontata nel Genesi, vero banco di prova contro “il sapere
che abbiamo del possibile e dell’impossibile” (il peccato ¢ il Sapere), e
dell’idea terribile che la poesia e I’arte partecipino al peccato originale. Vera



Critica della Ragion Pura, come quella di Dostoevskij. D’altronde, lo stesso
Leopardi sosterra, a piu riprese, che 1 veri filosofi — i piu profondi — sono
massimamente anti-filosofici.

Fondane, esattamente come Leopardi, usera la filosofia come pars
destruens. Diventera filosofo per difendere la poesia, ovvero la creativita
infinita della vita, usando la qualita eminente della modernita — l'iper-
lucidita — contro la modernita stessa, per operare la ‘strage’ delle illusioni
filosofiche, del vero speculativo. Analogo sara I’appello alla forza evocativa
delle prime mitologie, il guardare all’*“aranitica valle” dei Patriarchi biblici,
come scriveva Leopardi, la lotta fondaniana tra Atene e Gerusalemme
mutuata dalla “filosofia della tragedia” di Lev Sestov, ’interesse per la
Grecia rivolto, tuttavia, alla parte del pensiero greco non impigliato nella
filosofia del Logos, la critica allo spiritualismo e al formalismo occidentale,
I’appello alla poesia, all'immaginazione, al lirico; la sua reazione
antidialettica e antistoricista, il suo guardare alle determinazioni metafisiche
dell’arte — il magico e il religioso ecc., ecc.

Di piu, benché sia stato definito 1’““estremo in grande stile”, Fondane fece
presto 1 conti anche con lo Stile, nonostante fosse tutt’altro che insensibile
alle analisi formali che soddisfacevano “nella capacita che ha lo Stile di
sottoporre a un superiore sigillo le idee”, come avrebbe scritto G. Macchia
su Baudelaire. Era semplicemente andato oltre la “perfezione formale”, in
quel territorio — autentico sub specie aestheticae — in cui stile e vita si
confondono, per cui il primo riceve giustificazione dalla seconda, € non in
sé, come pratica artistica, ma esistenzialmente. Invano cercheremmo in lui
il demone dello stile di un Mallarmé o di un Valéry, la “suffisance
esthétique”. Fondane aveva piuttosto un fono: “E il tono quello che
soprattutto conta. Si ha un tono, non soltanto come musicisti, ma in
generale, per ogni cosa che si fa. Molto spesso ¢’¢ una mancanza di tono, il
tono semplicemente non c’¢€... non se ne avvertono le estensioni.” (Cioran)

Mentre David Gascoyne, che lo aveva conosciuto ¢ lo ammirava, a
proposito della voce di Fondane scrivera: “prende alle viscere, provoca un
brivido lungo la schiena, scuote i nervi... vi sono delle voci che possiedono
un timbro speciale, unico, che toccano alla maniera di certe note con il
potere di far esplodere i bicchieri a causa delle singolari vibrazioni delle
loro onde”; ¢ “qualcosa che non si pud inventare, qualcosa che nasce
insieme con noi... una grazia ereditata, il privilegio che certuni possiedono
di far sentire la propria pulsione organica”, scrivera Cioran. Vi era una
musica in Fondane — come del resto in Cioran — nel senso in cui una volta si
parlo della musica di Leopardi; un “suono dell’infinito”, malgrado i due



rumeni, rispetto a Leopardi, fossero autori di poco piu che “frasi scucite”. E
sappiamo che nell’ambito della parola poetica il genere che si avvicina di
piu alla condizione e alle caratteristiche della musica ¢ il Lirico... “Carnap
ha detto una cosa profonda: ‘I metafisici sono musicisti privi di dono
musicale’” (Cioran).

Fondane e Cioran furono legati da profonde affinita a un “esistenzialismo”
originario e irriducibilmente inattuale, come dalla loro comune ammirazione
per Lev Sestov, e da una altrettanto comune filiazione dai maestri dell’arte
di pensare contro se stessi — Pascal, Kierkegaard, Baudelaire, Nietzsche,
Dostoevskij. E questa inattualita di ieri a renderli, ancora oggi, cosi attuali e
inesauribili per noi. Rappresentano “un assoluto che non ¢ consigliabile
accogliere, ma che ¢ anche disdicevole respingere” (Cioran): 1
metafisicamente single, 1 misologos. Un’esperienza ‘‘spietatamente
risanatrice”, come avrebbe scritto G. Ceronetti sulla scrittura e il pensiero di

Emile Cioran.

Il primo scrivera nel suo Baudelaire: “verra il tempo in cui bisognera tenere
conto dei sillogismi vivi che non figurano nei trattati di logica”. Mentre
Cioran, poco piu che ventenne, in Sulle cime della disperazione (1934): “Di
fronte all’'uomo astratto, che pensa per il piacere di pensare, si erge 1’'uomo
organico, il pensatore determinato da uno squilibrio vitale... al di 1a della
scienza e I’arte... Gli uomini non hanno ancora capito che il tempo delle
preoccupazioni superficiali e intelligenti ¢ concluso, che il problema della
sofferenza ¢ infinitamente piu rivelatore di quello del sillogismo, € un grido
di disperazione infinitamente piu rivelatore di un’osservazione sottile...
Perché non vogliamo ammettere il valore esclusivo delle verita viventi?” O
come in uno dei suoi primi testi francesi, La vogue de la mort dans la
philosophie contemporaine, nel quale scrivera: “la philosophie capitule au
moment ou elle s’ouvre a I’homme”.

Come scriveva G. Rensi in Filosofia dell’Assurdo:*“Il miracolo non ¢ che
I’assurdo scorto dal punto di vista di chi crede, e I’assurdo non ¢ che il
miracolo scorto dal punto di vista di chi non crede.” Mentre Fondane, a sua
volta, scrivera che alcuni questioni: “ne se posent pas dans la lumicre de la
sagesse, mais dans une nuit, soudaine devenue si noir, que vous arrivez
vous-méme a vous croire aveugle”, poiché¢ “¢ duro portare il severo
messaggio che la poesia ¢ legata alle vecchie superstizioni, al pensiero dei
primitivi, e alle passioni fino a oggi attribuite alla carne. Eppure, ¢ proprio
questo il compito che ’abisso propone a Baudelaire.”

Baudelaire letto con gli occhi di Dostoevskij.
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Di Luca Orlandini ¢ uscito, sempre per la Aragno, in parallelo al Baudelaire
di Fondane, un saggio critico proprio sulla monografia baudelariana di
Fondane, che costituisce, di fatto, la sua estensione critica, il suo
controaltare imprescindibile: Luca Orlandini, La vita involontaria. In
margine al Baudelaire e [’esperienza dell’abisso di Benjamin Fondane,
Aragno, Torino, 2014, pp. 330, euro 20. I due volumi costituiscono
idealmente, e di fatto, un’unica opera.

Sempre per I’editore Nino Aragno, uscira a giugno un altro libro capitale di
Benjamin Fondane, La coscienza infelice, tradotto dalla prima edizione
critica appena uscita in Francia, per I'edizione Verdier/Non Lieu (curata da
Olivier Salazar-Ferrer e Nicolas Monseu). Mentre le per 'editore Mucchi
uscira ad ottobre, sempre di Fondane, [/ falso trattato d'estetica. Saggio
sulla crisi del reale. Entrambi 1 libri sono tradotti e curati da Luca
Orlandini.



