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Dans ses Rencontres avec Léon Chestov
1, Benjamin Fondane 

évoque sa première entrevue avec le philosophe russe dans le « salon 
vieillot » de Jules de Gaultier, en 1924. Fondane est à Paris depuis 
quelques mois. Les derniers articles qu’il a publiés en Roumanie, avant 
son départ pour la France, étaient consacrés aux Révélations de la mort 
de Chestov, mais il ignorait alors si l’auteur était toujours vivant ou s’il 
appartenait au siècle précédent. Et le voilà devant ce « grand vieillard 
maigre » : Léon Chestov.  

Fondane est poète, il n’est pas philosophe. Il le deviendra pour 
défendre la cause de la poésie, toujours condamnée à se soumettre aux 
contraintes de la raison qui se dissimule derrière les impératifs 
esthétiques, moraux ou politiques. Il le deviendra par amitié pour 
Chestov et, surtout, parce qu’il perçoit dans sa pensée un écho à ses 
propres tourments. Il est alors l’un des rares à comprendre « la 
question » du vieux philosophe— même s’il ne dispose pas des outils 
théoriques pour la formuler.  

Au contact du maître, dans leurs rencontres quasi quotidiennes, il 
acquiert peu à peu ces outils. Il progresse à grands pas, constate 
Chestov. Bientôt il écrit sur Husserl, sur Nietzsche, sur Heidegger et, 
bien sûr, sur Chestov...  

À la fin des années 1930, il est devenu l’un des principaux 
représentants de la philosophie existentielle. Boris de Schloezer, 
traducteur et ami de Chestov, pouvait déclarer à celui-ci, qui rapportait 
ces propos sans amertume : « Je pense que votre philosophie a plus de 
chance de pénétrer dans le monde à travers Fondane qu’à travers 
vous2. »  

Le disciple est devenu l’égal du maître. Est-il allé plus loin que 
Chestov, bien au-delà de Chestov, comme on l’affirme ici et là ? 
Constatons d’abord que, parmi ceux qui ont commencé par le suivre, 
plusieurs — Camus, Malraux pour citer les plus connus — l’ont 
abandonné en cours de route. Il n’était pas facile, en effet, de 
l’accompagner jusqu’à ses derniers retranchements où ne subsistait 
plus aucune certitude. Non seulement il se dressait contre Socrate, 
Aristote ou saint Thomas et faisait table rase de toutes les philosophies 
existantes, mais il ne proposait pas un nouveau système philosophique. 
Il s’attaquait à toutes les vérités établies, mais sans se référer à des 
vérités supérieures. Il niait non seulement les évidences du moment, 
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mais la possibilité même de l’évidence, la possibilité même de 
connaissance. La liberté selon lui commence là où finit la connaissance 
et, contre le concept d’ordre, il brandissait la réalité de l’arbitraire.  

Comment aller plus loin dans le travail de sape ? Que reste-t-il au 
terme de la démarche chestovienne. Un être mis à nu, un individu qui 
s’est détourné des solutions raisonnables, valables pour tous, et qui va 
frapper « là où il n’y a pas de porte ».  

Demeurent l’existant et sa soif de liberté. Que supprimer pour 
aller plus loin ?  

Supprimer l’un ou l’autre reviendrait à nier toute la philosophie 
existentielle. En répétant inlassablement la question de Chestov, 
Fondane ne manque pas de dénoncer ces philosophes « existentialistes 
» qui, réhabilitant la connaissance, en arrive à tuer l’existant. Cette 
dénonciation est particulièrement éloquente dans Le Lundi existentiel 
qui, pour être son dernier écrit avant sa déportation, apparaît comme 
l’état ultime de sa pensée, en quelque sorte son testament 
philosophique. Et, dans ce texte, il réaffirme le caractère indépassable 
de la pensée de Chestov :  

« Si j’avais à donner avec mes propres mots un raccourci de la 
pensée de Chestov à ce sujet, je crois que je pourrais me permettre de 
lui prêter ce tour audacieux : ‘ Ce n’est pas l’homme qui a été fait pour 
la vérité, mais la vérité qui a été faite pour l’homme.’ La vieille 
philosophie existentielle, celle des Prophètes, de Jésus, de saint Paul, 
de Luther, atteint ici son maximum d’audace — spéculative3. »  

Fondane ne pense pas possible d’aller plus loin que Chestov dans 
l’audace spéculative. Il n’envisage pas davantage de penser une autre 
philosophie de l’existence, une nouvelle philosophie de l’existence. Il 
n’est pas obsédé par la nouveauté comme un annonceur publicitaire 
pour la télévision. La « vieille philosophie existentielle » lui suffit, « celle 
des Prophètes, de Jésus, de saint Paul, de Luther », issue de « deux 
propositions premières qui comptent deux mille ans de durée » : « À 
Dieu tout est possible ! » et « dii estis et filli excelsi omnes, vous êtes 
des dieux et des enfants du Très-Haut4. » C’est dans La Bible — Ancien 
et Nouveau Testament confondus — que Kierkegaard et Chestov ont 
trouvé « leur philosophie toute faite, pour ainsi dire d’avance, elle 
répondait à leur question5 ».  

Pour Fondane, faisant abstraction de la Révélation, seule compte 
la philosophie du Livre :  

« Seul parmi les livres, le Livre craque sous la pression d’une 
possibilité infinie, ouverte à l’Homme, d’un Absurde à tout instant prêt 
à rompre le ‘sérieux’ d’un Pouvoir auquel nous sommes invités à 
participer ; seul il nous révèle le sens, la portée et la solution du 
mystère qui fait de l’existant un aliéné irrésistiblement poussé à 
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succomber à la magie qui a pour source le Néant, pour moteur le péché 
et pour véhicule le Savoir autonome6. »  

Point n’était besoin de chercher d’autre fondement à la pensée 
existentielle. Il n’y avait rien à ajouter, rien à retrancher. Tout était dit 
depuis 2000 ans, mais cette pensée n’était pas entendue. Sans relâche, 
Chestov a répété sa question et Fondane a répété la question de son 
aîné, en la modulant, en la reformulant avec ses mots à lui, en fonction 
des hommes et des situations, en lui trouvant de nouveaux terrains 
d’investigation — mais sans rien modifier de son sens profond.  

Ainsi, pendant la guerre, Fondane fait-il dialoguer la pensée 
existentielle avec les travaux de deux scientifiques, Lupasco et Lévy-
Bruhl, qui ont ouvert des perspectives nouvelles dans leurs disciplines, 
respectivement la microphysique et l’ethnologie. S’attachant à l’œuvre 
de Lupasco, il montre que l’introduction par celui-ci dans la Logique 
d’une dose de contradiction ne retire rien à la critique de la Raison 
effectuée par la pensée existentielle. Dans les recherches de Lévy-
Bruhl, il retient la pensée de participation chez les peuples dits 
primitifs, qui lui apparaît peu différente de la pensée de participation 
qui irrigue le Livre ; aussi voit-il en Lévy-Bruhl, redécouvrant ce mode 
de pensée, un philosophe existentiel qui s’ignore.  

Fondane ne trouve pas chez ces auteurs de nouvelles perspectives 
pour la philosophie existentielle mais, dans un dialogue avec eux, des 
occasions de mettre en lumière la pertinence de cette philosophie et 
son caractère immuable, ainsi que sa convergence avec les recherches 
les plus avancées de son époque.  

La philosophie existentielle fait preuve de la plus grande audace 
spéculative parce qu’elle est d’abord une philosophie vécue — vécue 
par l’homme singulier confronté au malheur, qui le refuse et crie sa 
révolte. Fondane n’adhère pleinement à la pensée de Chestov qu’après 
avoir fait l’expérience du malheur, à la mort d’Armand Pascal, son 
beau-frère, son ami le plus cher.  

Cette pensée l’accompagnera toute sa vie et en particulier dans les 
moments difficiles. En juin 1940, au moment de l’offensive allemande, 
le soldat Fondane écrit à sa femme et à sa sœur :  

« Le dernier quart d’heure... Sanglotez, sanglotons — mais ayons 
du courage. C’est le moment de vivre notre philosophie existentielle : 
quand l’empirique est perdu, quand la force a vaincu, quand 
l’impossible est là, c’est alors que la foi commence. Puissé-je, puissions-
nous l’avoir ! »  

Tout est dit. Soyons certain que jusqu’à la fin, à Auschwitz, 
Fondane a vécu sa philosophie existentielle.  

 
Michel Carassou  
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