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La Conscience malheureuse, publiée en 1936, s’inscrit dans un désenchantement religieux. Jeune poète et critique roumain expatrié en France en 1923, Fondane fait partie de ces auteurs juifs hantés par l’absence de Dieu dans la culture rationaliste moderne. Essentiellement poète au départ, le détour par la philosophie de Léon Chestov lui permet de reconquérir une identité et de penser l’occultation du Dieu judaïque dans le travail du logos issu d’Athènes. Cette dissociation intime entre l’être et la conscience, entre Dieu et l’urgence du possible, c’est celle de la « conscience malheureuse ». 
Bien que le terme soit emprunté à Hegel, il est peut-être inspiré d’une citation de Léon Chestov dans son article de 1930 : « Des sources des vérités métaphysiques » : « Il faut à tout prix délivrer l’humanité de ces rêves et de la ‘conscience malheureuse’ qui les crée ». Aux yeux de Fondane, le rationalisme philosophique moderne, malgré ses compromis cartésien ou leibnizien, semble bien conduire inéluctablement vers un éloignement de Dieu, c’est-à-dire vers son impossibilité. Les progrès des sciences de la nature, de l’épistémologie, de la psychologie de la connaissance scientifique semblent aboutir à la perte d’un contact originel avec Dieu, attesté par le récit de la Genèse du paradis perdu dont Chestov a fait une interprétation radicale : le serpent, c’est le serpent de la connaissance conceptuelle. C’est la connaissance qui a plongé l’humanité dans la finitude, la temporalité et la mort. La lutte contre la raison, la logique et le concept abstrait revêt alors la forme d’une lutte contre le temps, contre l’irréversibilité qui marque de son sceau le désespoir et la tragédie humaine. Il ne s’agit donc plus d’une tragédie morale ou éthique, mais proprement d’une tragédie métaphysique, puisqu’elle engage une lutte avec les structures mêmes de l’existence humaine. Cela dit, lorsque nous résumons ces thèses philosophiques, nous faussons la forme même des interrogations qui les font naître. Ces questions, ces brèches dans le dogmatisme, ces « fusées » spirituelles sans réponse, ce n’est pas à nous de les figer et de trahir leur mobilité inquiète. Dans les épreuves figure un passage supprimé qui dit exactement cela : 
 

« Devant un monde de dogmatismes satisfaits, religieux, philosophique, mystique, poétique, où chacune de ces expériences se prend pour la seule en vérité et néglige la vérité engagée dans des expériences voisines, la pensée existentielle, aussi vieille que le monde, elle aussi, se donne comme une pensée insatisfaite, a-dogmatique, a-systématique, comme une pensée du conflit des dogmatismes entre eux – et du conflit des réels engagés dans ces dogmatismes ».
 

Lorsque on relit La Conscience malheureuse, on est frappé par le fait que Fondane qui réfute Nietzsche, qui attaque sans concession les thèses alors toute récentes de Husserl, Bergson, Gide et Freud, marque aussi ses distances vis-à-vis de Kierkegaard sur la question du péché. En particulier en ce qui se rapporte à son livre Le Concept d’angoisse qui se représente l’homme avant la chute en sommeil et en proie à l’angoisse du néant. Pour Fondane et Chestov, c’est incompréhensible puisque la chute selon eux, c’est le savoir que le serpent apporte. Cette tentation de l’extérieur, ils n’hésitent pas à l’attribuer, de façon scandaleuse, à Dieu lui-même, au-delà de l’éthique et de la compréhension humaine. 
Cet ouvrage qui n’avait plus été republié depuis 1936 présente un intérêt remarquable pour plusieurs raisons. D’une part, il s’intègre à l’œuvre polyvalente de Fondane : littéraire, poétique, théâtrale, cinématographique, dont elle résume les fondements philosophiques. D’autre part, elle nous éclaire sur la généalogie complexe de la pensée de l’existence qui émerge à la fin des années trente et qui voit une pensée existentielle multiforme (Gabriel Marcel, Jean Wahl, Mounier, Berdiaev, Maritain, Chestov) bientôt recouverte et occultée par l’existentialisme sartrien. Ce livre n’est pas une simple vulgarisation de l’œuvre du maître russe disparu en 1938, mais une application originale de ses thèses. Ses chapitres remanient des articles publiés de 1929 à 1935 dans différentes revues, offrant tout à la fois au lecteur un itinéraire intellectuel et une série de textes offensifs profondément engagés dans les discussions contemporaines sur la philosophie heideggérienne ou husserlienne, sur la redécouverte de Kierkegaard, mais qui discute aussi avec passion les thèses les plus récentes de la psychanalyse et de l’anthropologie en commentant les derniers ouvrages de Freud, Bergson, Lévy-Brühl ou de Jean Wahl. 
On ne peut que saluer la distance prise vis-à-vis de Heidegger. Après avoir écrit en 1932 un article hâtif pour les Cahiers du Sud sur cette nouvelle philosophie qu’il rattachait à l’irrationalisme chestovien, Fondane, mis en garde par Rachel Bespaloff, vira de bord et réécrivit entièrement son texte en marquant ses fermes distances vis-à-vis de l’auteur de Sein und Zeit et sur l’horizon fermé de son ontologie. 
Naturellement, celui qui replonge dans les articles de Chestov mesure à chaque fois combien, et avec quelle intuition de leur fécondité philosophique, Fondane doit à Chestov. Par exemple, l’approche du thème du néant et du gouffre qui occupe les dernières œuvres. Mais c’est en revitalisant sa pensée, en l’agrandissant, en la dynamisant de l’intérieur d’une inquiétude profondément vécue. 
Les derniers chapitres montrent que la plaidoirie en faveur de son maître Léon Chestov est radicale. En dépit d’une formation autodidacte, ou peut-être grâce à elle, l’œuvre est restée très vivante. Ses naïvetés mêmes ont protégé sa liberté de pensée et sa liberté d’expression. Dans l’article intitulé : « La Conscience malheureuse » publié dans les Cahiers du Sud avant la parution de son livre, Fondane avait placé des développements sur le rôle de la poésie qui éclairent sur la complémentarité qui existe entre le lyrisme et la pensée existentielle que j’ai essayé de décrire dans mon livre : Benjamin Fondane et la révolte existentielle. La réflexion sur la conscience malheureuse trouve son complémentaire dans la réflexion sur l’expression poétique. 
La démarche vers le concret, c’est-à-dire vers l’existant, l’individu concret, seule réalité opposée aux processus abstraits de la connaissance intellectuelle, caractérise toute pensée existentielle en général, celle de Léon Chestov oppose radicalement, sans espoir de conciliation intellectuelle, le logos grec et l’espoir juif, Athènes et Jérusalem. Toute la philosophie existentielle chestovienne est hantée par une réappropriation, une restitution métaphysique des droits perdus. 
C’est en cette mesure qu’il s’inscrit dans une réaction contre ce que l’on a appelé la « révolution galiléenne », mutation épistémologique par laquelle le monde médiéval centré sur la création divine fait la place à un univers infini mathématiquement ordonné. Cette mutation laisse la place au cours du XVIIe siècle à un univers infini dont les qualités secondes et l’immédiateté vivante semblent exclues par un mécanisme triomphant, fait de calcul, de quantité, de formes et de mouvements. L’univers mythique, le code symbolique de l’alchimie, la centralité anthropomorphique d’une création biblique s’effondrent pour faire place à une conquête mathématique des lois physiques de la nature où l’individu a brutalement perdu la place centrale. Cette décentration sera accentuée par la pression d’une série d’autres révolutions théoriques fondamentales : celle de Darwin avec L’Évolution des espèces, celle de la psychanalyse freudienne. Le sujet, expulsé de sa centralité cosmique, n’aura plus d’autres choix que de s’exprimer à travers le roman, la poésie et les arts visuels qui offrent à la subjectivité vivante ses matériaux concrets, bref, à travers tout un travail de création seconde sur la sensibilité issu de la fameuse théorie des correspondances baudelairienne ou nervalienne, chargée de maintenir une association secrète avec la Nature. 
Cette philosophie existentielle au lieu de se contenter de décrire les structures essentielles de la condition existentiale, comme le fera Heidegger, s’efforce de les détruire pour s’approcher d’une condition illimitée, proche de la divinité. C’est ici que l’œuvre nietzschéenne est décisive ; sa critique du rationalisme et de l’idéalisme, bien qu’associée à une déclaration de la mort de Dieu, est paradoxalement reprise par Fondane comme un instrument pour déconstruire un rationalisme perçu comme totalitaire. 
Déjà chez Chestov, Nietzsche apparaissait comme le destructeur d’un Dieu « moral », c’est-à-dire un dieu artificiel conçu par et à l’intérieur de la culture. Avec Pascal, Kierkegaard et Dostoïevski, le chestovisme réactive une filiation existentielle d’essence religieuse qui sera occultée par l’existentialisme athée sartrien mais aussi attaquée de plein fouet par Le Mythe de Sisyphe du jeune Albert Camus. 
La réception de La Conscience malheureuse ne fera pas l’objet d’une grande médiatisation, pour reprendre un terme actuel. En 1936, l’irrationalisme inquiète. La montée des idéologies fascistes invite plutôt à recourir à un rationalisme fondateur garant des valeurs de l’humanisme. Lorsque l’ouvrage paraît, son auteur est en Argentine pour réaliser un film. Mais la publication en 1938 du Faux Traité d’esthétique appliquera les thèses de La Conscience malheureuse à l’esthétique et à la poésie. Ce sont les deux œuvres posthumes Le Lundi existentiel et le dimanche de l’histoire (1945) et Baudelaire et l’expérience du gouffre (1947) qui complèteront cette rébellion métaphysique. Les vagues heideggérienne, camusienne, marxiste, sartrienne sont prêtes à recouvrir la pensée existentielle de Chestov et Fondane, beaucoup plus subversive qui les a précédée.
 La pensée existentielle revendique une filiation plus ancienne avec le judaïsme perdu, un judaïsme de la subversion, du miracle, du défi, du risque extrême qui place le sujet dans une position essentiellement dangereuse et paradoxale. Son judaïsme n’est point dogmatique et ne coïncide avec aucune pratique religieuse ou sociale du judaïsme. C’est dans le point extrême du désastre et de l’effondrement, du dépaysement le plus absolu de l’âme et de l’intelligence, que le chestovien espère rencontrer l’avènement d’une autre dimension de la pensée. Un tel défi prométhéen créa peut-être une secousse sismique secrète dans les années trente qui provoqua les réponses de Camus, de Grenier, de Rachel Bespaloff, de Jankélévitch. Elle fut peut-être la mère porteuse des sagesses de la révolte. 
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