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La naissance d’un débat récent sur Médiapart à propos d’un article de 
Benjamin Fondane sur L’Eglise de Céline rend nécessaire, je crois, une mise au point.  
Concernant les rapports de Fondane avec Céline, la chronologie est importante. 
Voyage au bout de la nuit paraît en 1932. Rimbaud le Voyou de Fondane est imprimé 
en septembre 1933. Fondane adresse les exemplaires d’auteurs en octobre avec un 
exemplaire destiné à Céline et reçoit probablement la lettre de remerciement de Céline 
en novembre. Céline en réponse à l’envoi s’était dit « très reconnaissant d’avoir pensé 
à moi pour l’envoi de votre magnifique Rimbaud. Voici un livre qui fera sûrement 
époque. Il prélude toute une version de la critique littéraire basée sur l’inconscient qui 
ne nous rendra peut-être pas meilleurs mais peut-être moins bêtes et c’est toujours 
ça. Amicalement à vous. L.F. Céline ».1 Remerciement rapide mais chaleureux qui 
évalue d’ailleurs de façon erronée le rôle de la psychanalyse dans l’ouvrage. Tout 
indique alors que Fondane est ravi de cette lettre, en particulier la réaction de son 
entourage2. Céline lui adresse t-il alors en retour un exemplaire de L’Eglise ? Quoi 
qu’il en soit, l’article de Fondane sur L’Eglise paraît le 22 novembre 1933 dans Le 
Cahier Bleu3. Céline répond le 29 novembre suivant. Un tel échange n’est pas 
étonnant car Fondane et Céline font partie tout deux de l’écurie de Denoël et par 
ailleurs entre la révolte individualiste pacifiste de Céline telle qu’elle s’est exprimée 
dans le « Discours sur Zola » à Médan, et les thèmes catastrophistes de Voyage au 
bout de la nuit (1932) et la révolte fondanienne des coïncidences certaines existent 
encore en 1933 et peuvent justifier une certaine sympathie. L’article de Fondane ayant 
été republié récemment sur le site Médiapart avec un échange d’opinions de lecteurs 
qui ne connaissent pas forcément l’œuvre fondanienne, il s’imposait de mettre au clair 
une certain nombre de choses. Dans ce dossier, il importe avant tout d’éviter les 
anachronismes et les grilles de lectures induites par les destinées des deux 
protagonistes, Fondane sera victime de l’antisémitisme d’Etat et de la Collaboration 
avec le nazisme, arrêté, déporté et assassiné à Auschwitz en 1944. Céline aura la 
trajectoire du pire que l’on connaît, rejoignant bientôt la meute d’un antisémitisme 
d’Etat qui a conduit au génocide juif. La tentation est forte de les opposer comme des 
symboles idéologiques et la critique n’a pas échappé à ce piège avec les meilleures 

                                                 

1 Lettre de L.F. Céline à Fondane, Le voyageur n’a pas fini de voyager, opus cité, p. 88. 
2 Voir la lettre de Line  à Rodica (1933) : « Loşcuţo, j’espère que vous avez reçu le volume de 
Mieluşon. [Rimbqud le Voyou de Fondane] Il est exposé dans toutes les vitrines et quelques librairies 
ont fait des vitrines avec sa photographie, une page de manuscrit et les livres de Rimbaud  […] Quel 
bonheur pour nous de voir cela aussi ! Mieluşon écrivain, il sera un grand écrivain français. Il reçoit 
chaque jour des lettres d’admiration. Avant-hier, une admirable lettre de Louis-Ferdinand Céline. Les 
éditeurs sont très contents de la réception du livre. » « Entre Paris et Bucarest: lettres de Fondane à sa 
famille », source : http://fondane.com/paris.htm 
3 Fondane, « A propos de L’Eglise de Céline », Le Cahier Bleu, 22 novembre 33, republié dans 
Europe, n°827, 1998, 124-127. 



intentions du monde4. En réalité, la situation est plus complexe et je voudrais 
commenter cet article de Fondane pour montrer qu’il n’est pas un adversaire de 
Céline en 1933. 

De quoi s’agit-il ? Écrit en partie dès 1926, mais publié en 1933 après le Voyage 
au bout de la nuit (1932) chez Denoël et Steele, la pièce de théâtre L’Eglise de Céline 
trace un portrait décapant, anarchiste, pessimiste de la société de son temps.5 La pièce 
évolue à partir des pérégrinations du Docteur Bardamu, de l’Afrique francophone 
dont le colonialisme est sévèrement parodié (acte I), à Brodway aux Etats-Unis (acte 
II), puis à la Société des Nations (acte III), et enfin dans le Paris populaire (acte IV et 
V). Le cynisme désespéré de Bardamu dans une société dont il refuse d’adopter les 
règles du jeu hypocrites donne sans doute son titre à la pièce : « Et alors ! c’est pas 
une religion, mon petit, Janine, la vie. Vous devriez le savoir ! C’est un bagne ! Faut 
pas essayer d’habiller les murs en église... il y a des chaînes partout... » dit Bardamu à 
Janine, la jeune fille estropiée qui lui rétorque que les femmes de Bardamu ne 
l’aiment pas. La misère humaine, chaleureuse à sa manière, provocante, affectueuse, 
désespérée, entoure au dernier acte la danse d’Elisabeth Gaige, la danseuse 
américaine qui se déshabille lentement au son d’un phono.  

L’acte III en introduisant une intrigue à la Société des Nations au cours de 
laquelle Bardamu se fait renvoyer, met en scène trois directeurs juifs : Yudenzweck, 
Mosaic et Moise qui illustrent une thèse antisémite commune à cette époque à la 
droite et à l’Action française : une prétendue direction juive de la Société des Nations. 
Bien que les autres personnages hollandais, hongrois, français ou britannique du 
chapitre III soient aussi grossièrement parodiés, nul ne pouvait ignorer le portrait 
antisémite de Yudenzweck en « juif polonais, long cache poussière noir, petite 
casquette, lunettes épaisses, nez extrêmement crochu... »6, les allusions de Céline au 
nombre de juifs à la Société des Nations, au bateau dénommé le Youpinium, à 
l’argent protecteur des juifs, à la métaphore des termites maîtres du monde placée 
dans la bouche de Yudenzweck, à l’hypocrisie diplomatique de la machine 
administrative des commissions ... constituent les figures d’un antisémitisme qui 
annoncent qu’on le veuille ou non les écrits antisémites ultérieurs de Céline.  

Cependant, il faut approfondir le contexte de cette composante antisémite 
tissée avec le thème d’une administration qui pousse à la guerre par son incohérence 
diplomatique.7 Le chapitre III présente une explication entre Mosaic et Yudenzweck à 
propos de Bardamu, inassimilable au « langage collectif ». Le langage du réalisme 
politique, avec ses apartés et ses doubles langages, qui n’est assurément pas celui de 
Bardamu et Yudenzweck le reconnaît : « Il me jugeait, je l’ai ensuite compris, parce 
que nous ne parlons pas la même langue. Il parlait le langage de l’individu, moi, je ne 
parle que le langage collectif. Il m’intéressait alors jusqu’au moment où j’ai compris 
ça. Alors, j’ai cessé de l’écouter, par discipline. C’est du poison qu’ils parlent les 

                                                 

4 Par exemple, l’introduction de Charlotte Wardi « Fondane et Céline » à « A propos de L’Eglise de 
Céline » de Fondane dans Europe, n°827, 1998, 124-127. 
5 La publicité pour L’Eglise de Céline figure ainsi au dos du volume de Rimbaud le voyou en 1933. 
6 Céline, L’Eglise, Denoël et Steele, 1933, p.135. 
7 Notons que lorsque Yudenzweck annonce à Moise un accord entre les Blagamores de Sicilies et les 
clovaques ce dernier estime que “c’est facheux”, mais Mosaic intervient pour proposer de “favoriser ce 
rapprochement” que Yudenzweck refuse sous prétexte que “si elles se mettent à avoir de l’argent avec 
quoi les arrêterons nous?” Le réalisme politique tourne autour d’une diplomatie de la paix composant 
avec les paradoxes politiques de la volonté de puissance. Notons encore que le discours ouvertement 
militariste est placé dans la bouche de l’idéaliste scandinave. 



individus. »8 L’entretien qui suit immédiatement entre Bardamu et Yudenzweck est 
fortement ambivalent puisque si ce dernier rejette Bardamu (suite à son diagnostic un 
peu trop sincère de la mort du Docteur Gaige) comme « intelligent, artiste, 
scientifiquement médiocre, administrativement nul, individualiste, peu 
commandable », avec la mention : « importance par rapport à notre avenir : nulle », la 
relation entre eux se colore soudain d’une sympathie soudaine du côté de 
Yudenzweck qui lui avoue : « Je vous comprend et je vous aime...vous êtes un peu 
divin. Adieu ! Bardamu ! ».9 L’ambiguité est donc déjà présente dans le texte même. 
Il est difficile de lire ce dialogue comme pure hypocrisie ; si Yudenzweck sacrifie 
finalement la carrière de Bardamu à la S.D.N., c’est après lui avoir proposé un autre 
poste que ce dernier refuse. Le portrait d’un Yudenzweck comporte « gentillesse » et 
« faiblesse » selon une note de Céline qui décrit son état d’esprit où se mêle amitié, 
curiosité et paternalisme. Cynisme extrême où bien réelle ambivalence du portrait ? 
Cette ambiguïté du portrait de Yudenzweck et de sa relation à l’égard de Ferdinand 
Bardamu-Céline contribue peut-être au silence de Fondane à l’égard de 
l’antisémitisme de L’Eglise dans l’article « A propos de L’Eglise de Céline » que 
Fondane publia dans le Cahier Bleu le 22 novembre 1933.  

Le style en forme de lettre de cet article en rend l’interprétation délicate car 
par sa forme même (une lettre à l’auteur) il invite à une lecture littérale, mais d’une 
part, il use de l’antiphrase comme figure ironique, pastichant à la fois les arguments 
des adversaires de Céline dans le style célinien, notamment en renchérissant sur son 
autodérision, doublant ainsi la difficulté d’identifier la prise en charge auctoriale du 
discours. Le fait que Fondane ait été victime de l’antisémitisme nazi encourage 
immédiatement une lecture anti-célinienne de ce texte. Par exemple, l’interprétation 
que Charlotte Wardi a donné de l’article de Fondane dans la revue Europe en 199810. 
Pourtant, je voudrais souligner ici qu’elle est anachronique et ne pas tient pas compte 
des affinités Fondane-Céline en 1933, même si peuvent paraître choquantes eut égard 
aux oeuvres antisémites ultérieures de Céline. L’article de Fondane débute avec un 
portrait en style célinien de l’époque, pessimiste, ironique, sarcastique sur la gaîté 
universelle assise sur les soubresauts de l’histoire, « crimes, explosions, menaces de 
guerre, révolutions », la misère, la mort et l’injustice « l’homme d’aujourd’hui doit, 
pour être gai, marcher au moins sur un cadavre », mêlant les tromperies de la Science 
et du Fisc. Je voudrais montrer que ’influence du « Discours sur Zola » dit de 
Medan de Céline est très forte sur le pastiche de Fondane qui en reprend même des 
expressions. C’est lui qui alimentera aussi la rédaction de son article intitulé : « Lever 
de Rideau »11. Par exemple, lorsque Fondane écrit : « Mais le Rêve en avez-vous fait 
une belle chose ! » il fait référence à ce passage du Discours de Médan : « À nous 
donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi n'atteint pas, n'atteint pas 
encore. Car, enfin, c'est dans les symboles et les rêves que nous passons les neuf 
dixièmes de notre vie, puisque les neuf dixièmes de l'existence, c'est-à-dire du plaisir 
vivant, nous sont inconnus, ou interdits. Ils seront bien traqués aussi les rêves, un jour 
ou l'autre. C'est une dictature qui nous est due. »  

                                                 

8 Céline, L’Eglise, Denoël et Steele, 1933, p. 151. 
9 Idem, p. 159. 
10 Charlotte Wardi, « Fondane et Céline, introduction à ‘A propos de L’Eglise de Céline’ de Benjamin 
Fondane », Europe, 827, 1998, pp.121-123..  
11 Fondane, “Lever de Rideau”, Le Cahier bleu, 22 décembre 1933, n°6, pp. 258-260, reproduit dans le 
Bulletin de la Société Fondane, n°5, Printemps 1996, p.5. 



L’intention de sens de signification dans ce texte de Fondane est obtenue par 
antiphrase : si « le monde est gai » c’est évidemment qu’il ne l’est pas du tout ! Cette 
tirade cocasse et macabre qui vise à ridiculiser l’optimisme pourrait aussi être prise en 
charge par Fondane dont le Rimbaud attestait d’une critique de l’humanisme 
traditionnel dans la tradition de Nietzsche et de l’homme du souterrain de 
Dostoïevski. Le pessimisme de Fondane eut égard à la science, au progressisme 
rationaliste et positiviste, à l’humanisme traditionnel, rencontre dans l’apocalypse 
comique et macabre qui traverse la vision du monde de Céline des affinités 
indéniables. La suite du texte le montre clairement : « Pourquoi troubler notre 
digestion de pacifistes, de matérialistes, d’hommes assurés d’un avenir certain et 
meilleur ? » ajoute Fondane, usant d’un « nous » indirect qui est la voix des 
adversaires de Céline. Le catastrophisme célinien signifie Fondane, usant toujours de 
cette voix indirecte par antiphrase, est démenti par « l’Institut de l’hygiène, de la 
Longévité de la Vie, de la Panacée Universelle, tous les Instituts », par le départ 
prochain de la bourgeoisie, la sublimation des instincts « agressifs, sadiques » de 
l’homme, par la castration des « impuissants » et des « dégénérés » en Allemagne, par 
le désarmement « pudique » de l’Europe.  

Autrement dit, Fondane partage la vision catastrophique de l’histoire de 
Céline. Certes ce paragraphe commence par : « Que faites vous là, M. Céline, avec 
vos neuf lignes qui mènent au crime et une qui mène à l’Ennui ? ». On est tenté de lire 
cette phrase comme un jugement éthique du texte de Céline, mais la suite du texte, 
entièrement construit par antiphrase, est : « Pourquoi faire votre Cassandre et 
prophétiser le malheur ? Pourquoi troubler notre digestion de matérialistes, de 
pacifistes... », de telle sorte que le sens de cette phrase se charge de son contraire 
ironique. Il faut noter que cette phrase même est une citation extraite du Discours sur 
Zola que Céline avait prononcé le 1er octobre 1933 à Médan et qui représente une 
base de forte convergence avec les thèmes fondaniens. On ne peux pas comprendre le 
sens de l’article de Fondane si on ne le considère pas comme une réponse au Discours 
sur Zola. Il est probable qu’aux yeux de Fondane la position de Céline définie dans le 
Discours a occulté le chapitre III de L’Eglise. Plus exactement, la moitié de l’article 
de Fondane répondant d’abord au Discours sur Zola, la lecture de l’Église obéit 
entièrement au Céline du Discours. Or ce Céline trace un portrait pessimiste de 
civilisation empreint d’un violent scepticisme social et politique : 

 
 Quand nous serons devenus normaux tout à fait au sens où nos civilisations 
l’entendent et le désirent et bientôt l’exigeront, je crois que nous finirons par éclater 
tout à fait aussi de méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que 
l’instinct de destruction. C’est lui qu’on cultive dès l’école et qu’on entretient tout au 
long de ce qu’on intitule encore : la vie. Neuf lignes de crimes. Une d’ennui. Nous 
périrons tous en choeur, avec le plaisir en somme, dans un monde que nous aurons 
mis cinquante siècles à barbeler de contraintes et d’angoisses.12 

 
Cette sentence laconique : « neuf lignes de crimes. Une d’ennui » s’inscrit 

dans une profession de foi pacifiste virulente et tragique. La guerre et les 
« gueulements dictatoriaux » se nourrissent d’une conception sado-masochiste de la 
civilisation. Elle conclut une longue tirade pessimiste où la dénonciation de la logique 
guerrière des nationalismes se mêle au refus de s’en tenir au niveau d’explication 
politique ou idéologique de la mécanique de la guerre : 
                                                 

12 Cité par François Gibault, « Céline, Délires et persécutions, 1932-1944 », Mercure de France, 1985, 
p. 60. 



 
« Ni la misère profonde ni l'accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers 
les nationalismes extrêmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer 
certes ainsi les choses aux fidèles, tout convaincus d'avance, les mêmes auxquels on 
expliquait il y a douze mois encore l'avènement imminent, infaillible, du 
communisme en Allemagne. Mais le goût des guerres et des massacres ne saurait 
avoir pour origine essentielle l'appétit de conquête, de pouvoir et de bénéfices des 
classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégoûter personne. Le 
sadisme unanime actuel procède avant tout d'un désir de néant profondément installé 
dans l'homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impatience 
amoureuse, à peu près irrésistible, unanime, pour la mort. [...] Or les Gouvernements 
ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien adaptés. Ils 
redoutent dans leur psychologie tout changement. Ils ne veulent connaître que le 
pantin, l'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, 
Fascistes ne sont d'accord que sur un seul point : des soldats ! » 
 
Dès lors, la citation de Fondane rend vraiment peu probable l’hypothèse d’une 

attaque morale de la littérature de Céline, hypothèse anachronique en novembre 1933. 
Elle renforce par contre l’hypothèse selon laquelle Fondane répond surtout au 
« Discours de Médan » sur Zola où il peut rencontrer une vision tragique et 
apocalyptique de la civilisation qui n’est pas loin de la sienne.13 La suite du texte 
confirme que Fondane approuve cette vision pessimiste et cette charge provocatrice 
de Céline : « C’est bon d’avoir dit son fait à la société, à la bourgeoisie, à la France, 
au monde ; c’était même nécessaire»14 Lorsque Fondane lui reproche son ton : « Ca se 
dit avec du brio, du brillant, de l’entrain, que diable ! », il est évident que le reproche 
est encore par antiphrase, et que Fondane, grand lecteur de Dostoïevski n'est 
nullement indigné de ce trait de style célinien.15 Aussi lorsqu’il avoue ne pas se lasser 
de lire les chroniques qui malmènent Céline tous les jours, « à juste titre » parce que 
Céline attaque « l’homme » et qu’il ne « faut pas toucher à ça » parce que l’homme 
est bon, m’entendez-vous, bon, vertueux et pacifique », comprenons encore qu’il 
partage le pessimisme provocateur de Céline.  

Allons plus loin, Fondane ne craindra pas à plusieurs reprises d'envier les 
polémiques qui attaquent Céline : « Je sais que Céline a eu la chance de critiques 
violentes, acerbes, méchantes, dures qui m’ont été refusées ; pourquoi ? Il attaquait la 

                                                 

13 Fondane affirme dans son article : « Je ne me lasse pas de lire et de relire les chroniques qui vous 
malmènent... » et de fait, il a probablement lu le mois précédent le compte rendu qu’Yves Gandon fait 
du discours de Céline dans son article : « Bardamu chez Zola », les Nouvelles littéraires, 7 octobre 
1933. Les indices selon lesquels l’article de Fondane répond davantage au Discours de Médan qu’à 
L’Eglise sont nombreux : « Plus ça va plus le monde devient gai » commence Fondane. « Il fallait à 
Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de son temps quelques gais tableaux de la 
réalité » écrit Céline.  
14 Fondane, « A propos de L’Eglise de Céline », Le Cahier Bleu, 22 novembre 33, republié dans 
Europe, n°827, 1998, 124-127. 
15 L’éditeur (E.M) de ces lettres dans L’Année Céline 1991 qui note que l’article de Fondane constitue 
un “éreintement parodique constituant une défense chaleureuse de l’écrivain” n’a pas tort. A condition 
de noter que Fondane utilise un style intentionnellement ambivalent qui véhicule un portrait de Céline 
qui reste inquiétant, sous la plume de Fondane. L’éditeur ajoute à propos de Fondane : “Cet article d’un 
juif, que l’acte III de la pièce ne choquait guère...”, Disons qu’elle n’a pas été exprimée par Fondane, 
mais fait important à nos yeux ce fait ne peut en aucun cas servir à minimiser voire à excuser la portée 
antisémite avérée de l’œuvre célinienne. Il faut donc signaler ici une inquiétante tentative de 
récupération idéologique de l’article de Fondane par les céliniens. 



France, l’armée, la patrie, l’homme ; il attaquait des idées générales. »16 Ailleurs, dans 
un nouveau chapitre prévu pour Rimbaud le voyou, il y revient avec une comparaison 
avec Rimbaud : « Ce n’est pas que, comme Céline, il veuille dénoncer l’homme ; cela 
ferait croire qu’il pense l’homme mauvais, digne de vengeance et de torture ; non, 
après tout, l’homme lui indiffère ».17 Cette dernière comparaison nous semble 
importante car elle trahit le fait que Fondane a perçu à ce moment la cruauté et le 
ressentiment dans la vision tragico-burlesque de Céline. C’est ici sans doute que 
naîtront les réserves de Fondane qui paraîtront en filigrane à la fin de son article, 
encore faut-il faire la part des outrances de langage de l’époque. Fondane parle 
volontiers du « sang intellectuel » de « la lutte à la vie à la mort » avec le rationalisme 
de Husserl !18  

Toute la suite de l’article est un éloge indirect de L’Eglise. Fondane continue 
avec le même procédé : feindre de gourmander Céline pour ses abus, son 
anticonformisme, son pessimisme, son apolitisme, son irrévérence à l’égard de 
L’Eglise, son irrespect à l’égard des médecins (fort malmenés dans L’Eglise), son 
individualisme, son dédain à l’égard de la légion d’honneur, le scandale de la scène 
finale de la pièce où Elisabeth danse et se déshabille devant les spectateurs puisque on 
n’accepte les impudeurs seulement dans le cadre moral d’un film où « ça finit par un 
mariage quand le film est gai, ou avec une tombe au champ d’honneur – quand c’est 
super gai !...ce qui importe, c’est la moralité de l’histoire »19.  

Toute cette tirade qui parodie un point de vue moral montre que Fondane a 
apprécié cette scène finale, et à notre sens l’interprétation que Madame Charlotte 
Wardi a donnée de ces passages ne tient pas. Lorsqu’elle affirme que Fondane ne 
« pouvait que réfuter l’idéologie dépouillée de spiritualité vraie prônée dans L’Eglise, 
où le rêve et les aspirations idéales sont réduits corps et à la beauté des jambes 
musclées de music-hall. Son jugement est sans appel. L’oeuvre ne vaut même pas les 
piètres films américains dont il raille la fausse moralité et le factice, elle n’est que du 
‘mauvais cinéma’ », Charlotte Wardi lit à contre sens le texte : Fondane, qui vient 
d’écrire Rimbaud le voyou selon les perspectives scabreuses de Dostoïevski , n’est pas 
du genre à s’indigner de l’immoralité de cette scène, au contraire, et surtout pas au 
nom « d’aspirations idéales » décapées par le dépassement de l’éthique chestovien et 
l’héritage nietzschéen. Aussi lorsqu’elle prend au sens littéral la phrase : « Je viens de 
lire votre Eglise et je suis vraiment navré. », elle effectue un autre contre sens car il 
suffit de lire la suite pour comprendre l’antiphrase ironique : « C’est du propre que 
d’appeler un livre comme celui-là l’Église ! C’est une vieille institution, je veux bien, 
et qui ne sert à rien, c’est entendu...elle est si vieille qu’on lui doit un peu de respect et 
même de tendresse. »  

Fondane est si loin de s’indigner de l’immoralité de la scène de l’acte 5 de 
L’Eglise qu’il se plaira un mois plus tard dans le Cahier Bleu dans un article intitulé : 
« Lever de rideau » à peindre une situation socio-politique de l’Europe exactement 
dans le style célinien. Admirateur du film d’Artaud La Coquille et le clergyman en 
Argentine et d’Un chien andalou de Bunuel, Fondane ne peut évidement pas prendre 
à son compte ces reproches moralisants. Allons plus loin, nous savons que lorsque 
Fondane tournera son film Tararira en Argentine en 1936, il terminera son film par 

                                                 

16 Projet d’article de Fondane, “Autour de Rimbaud le voyou”, Le voyageur n’a pas fini de voyager, 
opus cité, p. 106. 
17 Fondane, Rimbaud le voyou, Ed. Plasma, 1979, p. 179. 
18 Fondane, “Edmond Husserl et l’oeuf de Colomb du réel”, Europe, Mai 1929. 
19 Fondane, “A propos de L’Eglise de Céline”, opus cité. 



une scène de concert de luthistes cassant un salon de « dames emplumées et 
bijoutées » au son du boléro de Ravel « gémi par Elisa Aguilar ».20 Le producteur 
refusera de distribuer le film. Les audaces de Fondane ne sont pas moins 
provocatrices que celles de Céline, et Fondane sait parfaitement que l’érotisme 
célinien fonctionne aussi comme parodie de civilisation : « Je sais que le public n’est 
venu que pour ces jambes, tout le monde le sait ; et les producteurs donc ! Mais il est 
inconvenant de le dire ! ». Lorsque Fondane lance à Céline : « ce serait du meilleur 
cinéma, s’il était permis de dire ces choses! », il le pense naturellement, et tournant 
Tararira peut-être se souviendra t-il de la qualité du comique célinien. Si Fondane est 
sévère pour l’érotisme de consommation qui apparaît dans le cinéma de masse dans 
son article « Cinéma 33 », il s’empresse de souligner dans son article sur Céline que 
l’érotisme célinien, provoquant, pessimiste, est d’une autre nature, étant entouré 
d’ivrognes, de malades, d’incurables, d’un enfant nègre, de coups de révolver ratés 
sur Bardamu. Bref, tout porte à croire que Fondane admire ce final célinien21.  

Aussi, la fin du texte de Fondane dans laquelle Charlotte Wardi voit un 
avertissement provoqué par une reconnaissance de « la haine du juif attisée par 
Céline », n’est pas à prendre dans ce sens non plus : les « conseils » de Fondane à 
Céline sont encore par antiphrase ; car que lui conseille t-il ? De ne plus être malmené 
par les communistes ou les bourgeois ou les médecins, en se pénétrant de « l’Esprit du 
Temps » préconisé par Hegel. Pour Fondane, l’anti-hégélien par excellence, ce n’est 
qu’ironie. De même encore lorsqu’il le menace du « bûcher » en tant « qu’individu » 
qui après les juifs le conduira à « renier ses livres », « piteux, misérable, objet de la 
rigolade universelle » après quoi « nous, hommes d’ordre, oublierons votre génie, ce 
génie qui n’aura pas servi la Cause. » La « Cause », avec un grand C, désigne ici 
évidemment le Social et ses valeurs conformistes, moralisantes, utilitaires qui 
n’accepte pas l’individualisme irréductible. Le nous, « hommes d’ordre » ne contient 
évidemment pas la pensée fondanienne. Céline se s’y trompe pas dans sa réponse à 
Fondane en réitérant sa profession de foi. Dans cette lettre, nulle allusion à 
l’antisémitisme de l’acte III. La liste des destinataires de ses vitupérations dans cette 
lettre ne mentionne pas les juifs mais elles sont réaffirmées avec une grande violence : 

 
Mon mépris pour ces brutes est total, absolu. Je les aime bien comme on aime les 

chiens mais je ne parle pas leur langue de haine. Ils me dégoûtent totalement dès 
qu’ils aboient. Et ils n’arrêtent pas. Qu’ils aillent se faire dresser s’il se peut encore ! 
Mais je crois qu’ils sont enragés. Et ils minaudent !  

 
Bien à vous. 
       L.F. Céline 

 
N’oublions pas que toute la pensée existentielle tend aussi à opposer 

l’individu, le penseur privé, contre les catégories générales éthiques du social. 
Lorsque Charlotte Wardi écrit de Fondane : « S’il désapprouve l’écriture de la 
« litote » il n’en désapprouve pas moins Le voyage et L’Eglise qui ne servent pas « la 

                                                 

20 Selon le témoignage de Madame Gloria Alcorta à Monique Jutrin, Cahiers Benjamin Fondane, n°1, 
automne 1997, p. 53. 
21 Fondane lit L.F. Céline, probablement Mort à crédit (1936) qui vient de paraître chez Denoël et 
Steele, l’éditeur de La Conscience malheureuse (1936) de Fondane, durant son séjour en Argentine en 
1936 en préparant son film Tararira, cf. Lettre du 14 juin 1936 à sa femme et à sa sœur, Ecrits pour le 
cinéma, Plasma, p.140. Il ne peut s’agir de Mea culpa suivi de Semmelweis qui ne fut publié qu’en 
décembre 1936 après le voyage en août-septembre de Céline en U.R.S.S par Denoël et Steele.  



cause », celle de la vie des hommes [je souligne] ».22 Selon nous, il s’agit là d’un 
contre sens manifeste : Fondane retrouve en Céline une thématique qui est la sienne, 
et toute sa lettre est par antiphrase ironique une défense de Céline, de son « génie qui 
n’aura pas servi la Cause ». La fin de l’article de Fondane consacré à L’Eglise 
n’abandonne pas l’antiphrase ironique : « Vous savez bien que Hegel, qui est très côté 
aujourd’hui, nous enseigne à nous pénétrer de l’Esprit du Temps. Qu’attende vous 
pour le faire ? » Voilà encore un des « conseils » prodigué ironiquement par Fondane 
qui partage avec Chestov un violent anti-hégélianisme. Fondane. Il met littéralement 
en scène la voix des « hommes d’ordre » dont il ne fait pas partie évidemment. Il est 
clair que Céline apparaît dans ce discours ironique comme une victime probable de 
cet « ordre » bourgeois. La fin de l’article qui annonce la catastrophe « la nuit 
monte... » y compris la catastrophe morale pour Céline ne dénote pas une conscience 
de l’antisémitisme célinien, même si le portrait moral de Céline n’est pas reluisant : 
« vous qui êtes lâche, poltron, peureux ? Je vois d’ici la flamme devant laquelle vous 
renierez vos livres ». Le portrait est d’ailleurs tracé par Céline lui-même de Ferdinand 
Bardamu-Céline dans L’Eglise. En clair, Fondane demande à Céline de ne pas céder 
devant les pressions de la Cause et de l’Esprit du Temps, idéaux sociaux et moraux 
étrangers à la « vision tragique du monde » de Céline. Pourtant, l’article de Fondane 
est muet sur l’antisémitisme de l’acte III de L’Eglise. De la part d’un écrivain juif 
roumain qui a subi déjà les effets de l’antisémitisme en Roumanie, cela peut étonner. 
De la part d’une future victime de l’antisémitisme nazi, cela peut scandaliser. Devons-
nous renoncer à toute portée critique de l’article de Fondane ? 

 
De l’éreintement parodique aux pièges de l’ambiguïté 

 
Je voudrais répondre à cette dernière question en considérant le choix 

stylistique et performatif sur le lecteur choisi dans cet article par Fondane. Pourquoi 
avoir choisi cette forme stylistique étrange ? Pourquoi avoir choisi l’acrobatie 
stylistique consistant à pasticher Céline en donnant à la voix narrative qui s’adresse à 
lui les arguments de ses adversaires ? Une telle stratégié indirecte de sens n’était-elle 
pas fort risquée du point de vue de son effet sur le lecteur ? A mon sens, Fondane, qui 
avait pratiqué avec virtuosité le pastiche en Roumanie, est loin de le manier avec 
innocence. Je voudrais faire état de ce qui à mon sens constituent deux « indicateurs 
critiques » présent dans l’article de Fondane à l’égard des positions de Céline.  

Le premier indicateur critique apparaît  avec la phrase : « ... les juifs y 
passeront d’abord bien sûr, et ça nous fera gagner du temps. » Pour celui qui a lu 
l’acte III de L’Eglise, l’allusion ne devrait pas être innocente, mais elle est surtout 
ambiguë car Céline apparaît lui aussi comme menacé par les fascismes à titre 
d’individu : « Le tour de l’individu viendra aussi n’en doutez pas… ». Il faut 
comprendre que les juifs aussi bien que « l’individu » Céline  se retrouveront 
ensemble victimes des « fascismes vainqueurs ». Là encore, il faut se rapporter au 
Discours de Médan23 de Céline qui attaque les fascismes pour comprendre une 

                                                 

22 Charlotte Wardi, « Fondane et Céline, introduction à ‘A propos de L’Eglise de Céline’ de Benjamin 
Fondane », Europe, opus cité, p. 121. Notons que la majuscule de “Cause” est importante car elle est 
l’indice d’un idéal rationnel que Fondane s’applique à rejeter de toutes ses forces. 
23 « Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien 
adaptés. Ils redoutent dans leur psychologie tout changement. Ils ne veulent connaître que le pantin, 
l'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes, ne sont d' accord que 
sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vérité de 
peuples absolument pacifiques... Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente pratique. C’est 



allusion qui peut sembler paradoxale avec le recul d’un observateur contemporain. 
Pourtant, tout donne à penser que l’apologie de l’individu révolté est approuvée par 
Fondane. Pourtant, et c’est là le premier indicateur critique, il a pris une décision de 
sens subtile en choisissant de donner un sort commun de victime à Céline et aux juifs 
ce qui à notre sens est une réponse ironique à l’antisémitisme célinien de L’Eglise.  

Le deuxième « indicateur critique » me paraît être la phrase : « Vous qui êtes 
lâche, poltron peureux ? Je vois d’ici la flamme devant laquelle vous renierez vos 
livres ». Certes, il y a là la reprise de l’auto-dérision de Céline à l’égard de son propre 
personnage. Pourtant, n’y a t-il pas davantage ? Suite à la parution de l’article de 
Fondane sur L’Eglise, la réponse que Céline envoie à Fondane le 29 novembre 1933 
montre va renchérir sur cette auto-dérision:  

 
 « ... Il est bien possible qu’on me pende un jour prochain – qu’on essaye tout au moins – et 
après ? Ceci prouvera t-il cela ? Je ne sais qui au juste me pendra. Les militaires ? les 
bourgeois ? les communistes ? les confrères ? Qui ? l’accord n’est pas fait. Vous l’avez bien 
dit, je suis prêt à renier n’importe quoi. Chez les aveugles pourquoi se faire supplicier pour 
telle ou telle couleur ? Le bleu plutôt que le vert ? En verront-ils davantage ? 24 
 
Cette réponse est intéressante car elle montre puisque Céline éprouve le besoin 

de se justifier dans sa réponse, c’est bien qu’il perçu un avertissement qui va plus loin 
qu’une simple figure de style. La surenchère de l’aveu (« Je suis prêt à renier 
n’importe quoi ») contenu dans la réponse n’est pas brillant et s’il renforce 
l’autodérision morale que Céline manie à l’égard de son propre personnage, il semble 
répondre à ce qui apparaît comme une inflexion critique sous la plume de Fondane.25 

Enfin, l’adieu final de ce texte en forme de lettre semble bien consommer une rupture 
avec Céline ou du moins entretenir la possibilité d’une rupture. Ainsi la fin de cet 
éreintement parodique écrit par Fondane s’achève en créant par deux fois des 

                                                                                                                                            

peut-être qu'après tout l'âme de l'homme s'est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire. » 
Discours de Médan, Louis-Ferdinand Céline, « Hommage à Zola », « Céline et l’actualité littéraire 
1932-1957 », Cahiers Céline, n°1, 1976.  
24 Lettre de Céline à Fondane du Fondane 29 novembre 1933, Jungle n°9, 1986. Reproduite dans le 
Bulletin Célinien n°47, juillet 1986, p.5. Enfin reproduite aussi dans L’Année Céline, 1991, p.31. 
25 On sait par ailleurs que l’évolution de Céline vers un antisémitisme de plus en plus avoué le 
conduira après la guerre aux tribunaux devant lesquels il prendra soin de renier la critique haineuse et 
meurtrière qu’il mena dans les journaux dans le cadre d’une collaboration enthousiaste avec l’occupant 
à Paris. Cette politique de dénonciation, loin de pouvoir être considérée comme un prolongement 
littéraire du personnage mettait en danger réellement les auteurs juifs qu’il visait, par exemple Desnos 
qui avait écrit un compte rendu défavorable des Beaux draps. A cet égard, il existe une tolérance voire 
une complaisance pudique qui continue d’entourer l’œuvre anti-sémite de Céline dans la culture 
française pour des raisons de style qui tiennent à l’idée d’un désengagement éthique de l’auteur 
derrière la polyphonie autonome des voix narratives du roman. C’est oublier un peu vite la réception 
d’une œuvre dans un contexte socio-historique qui fait d’elle une partie intégrante de l’histoire. Les 
publications des correspondances de Céline qui ne peuvent offrir le même désengagement moral de 
l’auteur ont depuis longtemps invalidé l’argument factice selon lequel ses œuvres les plus violemment 
antisémites n’auraient été que des exercices de grand style, bref que la violence idéologique n’aurait été 
que jouée dans des formes parodiques. On rappellera seulement à titre d’exemples la lettre de 
sommation que Céline fit envoyer par huissier le 4 mars 1941 au  rédacteur en chef d’Interlignes après 
que Desnos eu fait paraître sa critique de Les Beaux Draps dans Interlignes le 3 mars 41 dont voici un 
extrait représentatif : « […] mais pourquoi M. Desnos ne hurle-t-il pas plutôt le cri de son cœur, celui 
dont il crève inhibé…’Mort à Céline et vivent les Juifs !’ M. Desnos mène, il me semble une campagne 
philoyoutre (et votre journal) inlassablement depuis juin. […] réponse que je vous prie d’insérer, en 
même lieu et place, dans votre prochain numéro […] ». Il est évident ici que ce genre d’argumentation 
antisémite (y compris la dénonciation publique éminemment dangereuse en 1941 qu’elle réclame) n’est 
plus un problème de style. 



ambiguïtés de sens par l’utilisation de la forme stylistique elle-même empruntée à 
Céline. Cette complicité stylistique peut très bien être perçue comme une mise en 
garde subtile face à l’indétermination de sens véhiculée par le style. Quoi qu’il en soit, 
Fondane s’exposait par avance à un conflit d’interprétations sur son texte, 
indétermination qui est renforcé (pour nous lecteur de 2011) par l’évolution 
idéologique ultérieure de Céline. Le choix de cette ambiguïté stylistique (de cette 
autonomie polyphonique des voix narratives à l’égard de l’autheurité) est aussi risqué 
pour Fondane que pour Céline qui voit ainsi se refléter comme dans un miroir les 
ambiguïtés véhiculées par son style même. Affinité, ironie, méfiance, imitation 
stylistique, curiosité, ambivalence se fondent et ces traits stylistiques ne répondent pas 
seulement à l’ambiguïté et à la dissimulation célinienne. Ils apportent sans doute aussi 
par l’ambiguïté de leur forme un avertissement à Céline que Fondane a cru bon 
d’inscrire dans son texte. Il reste cependant curieux qu’il ait risqué cette stratégie de 
sens dans un article destiné au public.  

 
En 1933, il faut avouer que l’identification politique de Céline n’est pas faite ; 

on sait qu’Aragon et Elsa Triolet ont participé à la traduction en russe du Voyage au 
bout de la nuit en espérant encore orienter Céline vers le communisme. Fondane pour 
sa part place encore Céline parmi les révoltés individualistes, et il serait anachronique 
de lire ce texte en fonction de ce que nous savons de l’engagement de Céline dans la 
collaboration. N’oublions pas qu’en 1933, Céline n’a publié (à part son livre sur 
Semmelweis en 1924) que Le voyage au bout de la nuit chez Denoël et Steele (1932) 
et que les critiques hésitent à classer l’oeuvre entre la droite, la gauche, le nihilisme, 
l’anarchisme ; il faudra attendre 1936 pour que leur auteur exprime publiquement son 
antisémitisme dans les violents pamphlets de Mea culpa (1936) puis dans Bagatelles 
pour un massacre (1937), L’Ecole des cadavres (1938) et les Beaux draps (1941). 
Cependant, Charlotte Wardi rappelle avec justesse que certains critiques de droite tels 
que Ramon Fernandez soulignent déjà que « M. Céline se fait de la S.D.N. menée par 
les juifs, une idée toute semblable de celle de l’action française et de M. Hitler ».26 

D’autres critiques tels que Jean Prévost dans Notre temps le 4 octobre 1933 réagissent 
clairement en écrivant que « Cet aboiement de mauvaise humeur contre tout, qui a 
enchanté certains révolutionnaires, les décevra de temps en temps. Il contient, par 
exemple, une bonne dose d’antisémitisme. [...] on s’est étonné de voir M. Léon 
Daudet aimer le livre de Céline, il aimera sans doute celui-ci dont une part semble 
écrite sur ses conseils ».27 Dès 1933, le lecteur qui lisait la presse pouvait donc se faire 
une idée claire de l’antisémitisme de Céline, même si celui-ci s’inscrit dans le 
contexte ambigu d’une parodie universelle. Quand à Aragon, il peut encore interroger 
en novembre 1933 dans Commune l’orientation de Céline, mais avec une conscience 
du danger de l’antisémitisme de L’Eglise : « Le grand problème pour vous Louis-
Ferdinand Céline sera, quoi que vous en croyiez, de sortir de l’agnosticisme. Par 
quelle porte le ferez-vous ? On ne peut le dire et j’espère que ce ne sera pas par celle 
de Maurice Barrès et du nationalisme, malgré vos petites idées sur Israël [souligné 
par nous]. Vous qui vous refusez à choisir, vous choisirez. Nous nous retrouverons un 
jour dans la bataille. Permettez moi de souhaiter vous voir un jour du côté des 

                                                 

26 Marianne, 11 octobre 33, cité par Charlotte Wardi dans son introduction à “A propos de L’Eglise de 
Céline” de Fondane, opus cité, p.123. 
27 Cité par Philippe Alméras, Les idées de Céline, Bibliothèque de Littérature française contemporaine 
de l’Université Paris 7, Paris, 1987, p. 101. 



exploités et non des exploiteurs ».28 Quand à Paul Nizan, il écrit dans L’Humanité : 
« Céline n’est pas parmi nous, sa profonde anarchie, son mépris, sa répulsion générale 
qui n’exceptent le prolétariat. Cette révolte pure peut le mener n’importe où, parmi 
nous ou nulle part »29.  

Soulignons que si Fondane avait méprisé Céline en 1933 sur la base de la 
lecture du Voyage au bout de la nuit (1932) ou de L’Eglise, il aurait été étonnant qu’il 
lui adresse Rimbaud le voyou comme il le fait, probablement fin 1933. Soulignons à 
ce propos que Fondane et Céline publient chez le même éditeur. A l’égard de la 
politique éditoriale de Denoël, les paradoxes sont nombreux : Denoël est l’éditeur de 
Fondane avec la publication de Rimbaud le Voyou (1933), La Conscience 
malheureuse en 1936 et Faux Traité d’esthétique en 1938. Mais il est aussi l’éditeur 
de Céline puisque il a publié Voyage au bout de la nuit (1932) et publiera encore Mea 
Culpa (1936) puis Bagatelle pour un massacre en 1937 et L’Ecole des cadavres en 
1938 année de la publication de Faux Traité d’esthétique.  

Ce n’est pas par hasard qu’il cesse de mentionner Céline après 1934, 
probablement atterré de voir ce nihilisme incertain s’engager dans un antisémitisme 
systématique. Dans un nouveau chapitre prévu pour Rimbaud le voyou, donc 
probablement postérieur à 1934, Fondane souligne à propos de Céline que « cela 
ferait croire qu’il pense l’homme mauvais, digne de vengeance et de torture » ; cette 
remarque semble indiquer qu’il a conscience d’une cruauté célinienne. Les relations 
de Céline avec Fondane s’arrêtent ici.  Les recherches des céliniens montrent que dès 
1933, si Céline masque plus ou moins son antisémitisme et le racisme qu’il emprunte 

à Gobineau sous le masque d’une violence antisociale générale30, le racisme 
multiforme qui s’entremêle à un hygiénisme médical et à un biologisme transparaît 
déjà dans la correspondance et dans les témoignages oraux. Loin de représenter une 
brutale conversion, la violence névrotique et délirante des pamphlets de Céline se 
saisira bientôt des opportunités politiques de l’antisémitisme d’Etat.31  
 
La vision célinienne de « Lever de rideau » 
 

De façon intéressante, la vision politique de Fondane s’exprime un mois plus 
tard après la parution de son article sur L’Eglise de Céline le 22 décembre 1933 
toujours dans le même Cahier Bleu avec « Lever de rideau ». Cet article apparaît 
étrangement proche des thèmes et du style du Discours sur Zola de Céline, en 
attaquant la politique pour interroger une remise en question de l’homme : 

 

Ah certes, la révolution n'était qu'un espoir, mais nous avions bien besoin 
d'espoir. Il fait bon de mourir, un espoir au coeur. A présent, la perspective est 
changée. On mourra sans espoir. La merde n'a changé que de nom. Les mots 
ont fait leur temps. Qui va payer ce merveilleux spectacle? Mais nous, pardieu! C'est 
nous les futurs cadavres, Messieurs! Nous, les asphyxiés à venir. Nous, la chair à 
canon. Nous, qui avions voulu, clamé, crié, chanté: Politique d'abord! On nous en a 

                                                 

28 idem, p. 102. 
29 L’Humanité, 9 décembre 1932 cité par Merlin Thomas, Louis Ferdinand Céline, chap. IV. New 
Directions Publishing, New York, 1979, p. 124. 
30 Philippe Alméras, Les Idées de Céline, Chap. X : “Idéologie et poétique”, opus cité, pp.286-336. 
31 Voir : Hewitt, The life of Céline : a critical bography, Wiley-Blackwell, 1999, chap.9. Cela sépare 
déjà les deux auteurs dans leurs visions du monde et l’évolution de Céline vers un antisémitisme 
systématique achèvera toute possibilité de relation ultérieure.  



donné de la politique, à en crier grâce! Et pendant qu'on politiquait autour de nous, en 
notre nom, nous allions à nos petites affaires. C'est bon après tout de dormir son 
week-end, d'écrire contre Dieu, d'aller au bordel, oui, tout cela est bon, et nous y 
avons un droit imprescriptible. Les droits de l'Homme, quoi! Nous avons brisé en 
morceaux les tables de la vieille loi morale, celle qui décrétait que l'homme est un 
animal stupide, orgueilleux, pendable! Qu'il a dû commettre je ne sais quel effrayant 
péché! ça vous étonne, vous? Il n'y a péché que l'homme n'ait commis depuis la nuit 
du temps, qu'il ne s'apprête encore à commettre. Et, certes, son premier péché, son 
péché mignon, c'est d'affirmer qu'il n'a jamais commis de péché. Politique d'abord! 
De l'homme on s'occupera par la suite.32 
 
Ce texte commence comme par la description très expressionniste d’un 

spectacle tragi-comique de militaires, des grandes manoeuvres politiques de Staline, 
de Roosevelt et de Mussolini, de la « prohibition à poil sur une montagne de 
bouteilles vides » et de « girls, jambes en l’air, suant l’or et le crime » avec des 
intermèdes mettant en scène le Fisc, un coiffeur et la loterie nationale. Ce spectacle 
est suivi d’une analyse des forces politiques en Europe, sans illusions vis-à-vis du 
communisme russe abandonnant l’internationalisme pour mener une politique 
d’intérêt stratégique et défensive qui n’exclut pas les calculs cyniques. Vision 
pessimiste, apolitique, fondamentalement sceptique, avec des charges contre 
l’industrie de l’armement et l’exaltation de la guerre. Elle s’achève par une vision 
d’apocalypse et macabre dans laquelle le poète voit des vivants « ciment des futures 
fosses communes » dans la ville. Vision noire et apocalyptique, toute expressionniste 
(Fondane dit un spectacle reihnardtien, du nom de Max Reihnardt, le metteur en scène 
et réalisateur de cinéma qui a fourni ses techniques au théâtre et au cinéma 
expressionniste allemand) dont le final extraordinaire emprunte à l’évidence aux 
figures désespérées de l’expressionnisme allemand :  
 

On épingle les robes. Et déjà, la Cécile Sorel de la mort, cette horrible sorcière d'un 
âge révolu et que nous adorons, parce que nous aimons la pourriture, s'apprête à 
descendre cet escalier, celui du Temps, celui que nous comblons de notre carne, 
s'apprête, vous dis-je, à descendre et à demander devant le vide universel, au bas de 
cet escalier monumental du néant: L'ai-je bien descendu? 

 
Cette image ultime fait allusion à un épisode mondain de la revue « Vive 

Paris! » du Casino de Paris en 1933 au cours duquel Cécile Sorel (1873-1966) dans le 
rôle de Célimène apparut au sommet d'un escalier de 15 m et, arrivée au bas des 
marches, lança au public où se trouvait Mistinguett en lançant : « L'ai-je bien 
descendu ? ». La transposition littéraire de cet épisode dans un spectacle digne des 
gravures macabres d’Ensor conjoint l’amour et la mort, l’élégance et le tragique, la 
frivolité et l’horreur. Cette attitude désespérée devant le sentiment d’une catastrophe 
universelle explique sans doute l’intérêt que Fondane trouva dans la hantise de la mort 
et le catastrophisme de Céline. Au-delà, il faudrait analyser le mélange d’espoir 
eschatologique, de catastrophisme et peut-être de messianisme qui transparaît dans le 
discours existentiel fondanien.  

Pourtant, les textes politiques ultérieurs de Fondane perdront cette allégresse 
macabre toute célinienne, mais conserveront leur catastrophisme, par ailleurs lucide. 
Comme beaucoup de visions expressionnistes, celle-ci sera rejointe par la réalité. 
Fondane fera effectivement le ciment des fosses communes. Mais l’extraordinaire 
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« Lever de rideau » est aussi celle d’un philosophe chestovien qui vient de publier un 
article sur Heidegger dans les Cahiers du Sud en 1932, un essai d’herméneutique 
existentielle Rimbaud le voyou en 1933 et des études sur Kierkegaard. Apporte t-il des 
réponses philosophiques ? L’homme existentiel, c’est-à-dire l’individu subjectif 
délivré du cauchemar rationnel offre t-il quelque réponse vivable à la mécanisme 
tragique de l’histoire ? La façon dont Fondane écrit sur Céline en 1933 montre à notre 
sens un aspect délicat de la suspension du jugement éthique dans l’orientation anti-
rationaliste adoptée par Fondane, et à l’arrière-plan de ses positions intellectuelles, 
dans le chestovisme. En effet, l’anti-idéalisme, l’anti-humanisme et l’anti-
rationalisme inscrivent le chestovisme dans une « impossibilité du dire éthique ». Issu 
de Nietzsche, de Dostoïevski et de Chestov, renforcé sans doute par la plongée dans 
l’oeuvre rimbaldienne, l’anti-rationalisme chestovien frôle parfois ce que nous 
pourrions appeler avec prudence un ‘anarchisme religieux’. J’ai montré dans deux 
livres33 que sa défense de l’individu était toute négative, de même que son discours 
sur l’ontologie ou encore son discours sur le théologique. Par ‘négatif’, j’entends que 
l’irrationalisme fondanien utilise une méthode de réfutation, de destruction, des 
principes qui ont conduit à une négation de l’individu, à sa déréalisation pour 
réclamer une réappropriation de ses droits perdus. Mais la destruction même du socle 
logique des évidences a ébranlé aussi le socle de toute discours éthique. Toute défense 
des valeurs éthiques devra donc se faire négativement exactement comme la théologie 
négative cherche à définir Dieu par ce qu’il n’est pas. Le désarroi et la dépossession 
intime des évidences sont intégrées dans la posture radicale (le paradigme de Job) de 
celui qui a tout perdu (le lépreux, le naufragé, l’errant…) et qui crie vers Dieu pour 
obtenir compensation. Dans cette perspective, la catastrophe et le naufrage constituent 
le véhicule même d’une réappropriation des droits de l’individu. 

En adhérant aux positions de Léon Chestov, Fondane en 1933 s’est pleinement 
engagé dans une dénonciation violente de la raison réifiée, notamment dans la 
philosophie de l’histoire de l’hégélianisme. Il dénonce aussi les illusions de 
l’idéologie politique du communisme stalinien et met systématiquement en garde 
Gide ou les surréalistes face à l’illusion d’un compromis possible avec le 
communisme. Le Discours non prononcé de l’Ecrivain face à la révolution écrit en 
1935 exprimera toute sa méfiance envers un engagement politique de l’artiste en tant 
qu’artiste34. Toute son œuvre poétique et philosophique conduit à une réappropriation 
des droits métaphysiques de l’individu au-delà de l’éthique, notamment la tentative de 
supprimer les limites de la finitude. D’où une relation ambivalente, parfois 
paradoxale, scandaleuse peut-être au regard de l’Histoire du premier Céline et de 
Fondane. D’où aussi une source de questionnements pour nous aujourd’hui sur le 
scepticisme et le nihilisme qui traversent les années trente. N’est-il pas aussi 
dangereux de séparer l’ontologie de l’éthique comme le fera Heidegger que de 
détruire la possibilité du dire rationnel de l’éthique comme le fera Chestov ? La 
relation Céline-Fondane n’est-elle pas un des premiers signes de ce que j’appelé dans 
mon étude sur Camus et Fondane, le « problème éthique » de la révolte existentielle ? 
Cette question engage non seulement le statut de l’éthique et ses fondements, mais 
aussi plus fondamentalement la conception du religieux puisque le Dieu appelé par la 
philosophie existentielle dans l’effondrement est un Dieu proche de celui de Luther 
dont le rapport au bien et au mal est incommensurable avec la raison humaine. On 
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remarquera d’ailleurs que plusieurs intellectuels exprimèrent leur inquiétude face à ce 
dépassement de l’éthique qui caractérise la philosophie existentielle, par exemple Jean 
Cassou, un ami de Fondane, dans Pour la Poésie (1934), et vis-à-vis de l’œuvre de 
Chestov, Rachel Bespaloff dans Cheminements et Carrefours (1938), Albert Camus 
dans le Mythe de Sisyphe (1942) ou Emmanuel Mounier. 

La voie prise par Fondane semble bien s’orienter vers un pessimisme pur 
constatant l’impasse des solutions politiques et préconisant de faire le procès des 
idéologies rationalistes, en brisant l’image traditionnelle de l’homme : « Avec cet 
homme là, tel qu’il est, il n’y a rien à faire. Rien à espérer. Rien à prévoir. Rien à bâtir 
dessus. Nous ferons les frais de la prochaine guerre, bien entendu. » Cette position se 
retrouve encore dans son pessimisme à l’égard de toute révolution politique: « On 
commence donc par la révolution. On chambarde tout, mais on respecte l’homme ; cet 
animal sacré. » Mais comment éviter la parole rationnelle du droit ? Si toute raison 
pratique est frappée du soupçon de dissimuler un néant, le « dire éthique », et tout 
jugement de valeur est condamné au silence. Cette équivoque de la position 
fondanienne peut être suivie dans ses écrits ultérieurs, notamment dans « L’homme 
devant l’histoire »35 (1939) où les solutions ne sont plus placées du côté de l’homme, 
mais d’un Dieu amené à se manifester dans la catastrophe et par la catastrophe. C’est 
dans ce catastrophisme désespéré que se trouve probablement l’explication de la 
coïncidence provisoire et inattendue des visions du monde de Benjamin Fondane et de 
Louis-Ferdinand Céline.  

©olivier Salazar-Ferrer 
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