Léon   Chestov,   à   la   recherche du judaïsme perdu

(Revue juive de Genève, IV, 1936, 326-328)
Le soixante-dixième anniversaire de la naissance de Léon Chestov que l'on s'apprête à célébrer en France par les soins du comité : « Les Amis de Chestov », présidé par M. L. Lévy-Bruhl, mérite d'intéresser le monde juif autrement que par ricochet. Non seulement parce que Chestov est Juif; bien d'autres, et de très grands, le sont qui n'ont rien de spécifiquement et encore moins d'essentiellement juif. J'appelle « spécifique » ce qui relève d'une évolution historique, psycho​logique, biologique, dont on a pris conscience et qui se cherche une issue au niveau du temps. J'appelle « essentiels » les traits d'une figure qui se situe hors du temps, hors de l'histoire, hors des bornes d'une structure définie : géographique, historique, nationale, et qui s'attache à exprimer, ou exprime malgré soi, la densité d'une révélation qui, bien que confiée à un seul peuple, intéresse au plus haut degré le salut de l'humanité en général. A ce point de vue, beaucoup de Juifs, nés Juifs : un Bergson, un Freud, un Einstein, ne le sont guère « essen​tiellement » ; ils le sont moins qu'un Pascal, ou un Kierkegaard, l'un exigeant le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, l'autre quittant Hegel avec éclat pour les « penseurs privés », Job ou Abraham. Si les .Juifs entendent être Juifs, comme les Allemands sont Allemands et les indigènes de Guatemala Guatémaltèques, il serait temps qu'on le dise. S'ils ont entendu être le « peuple élu » à peu de frais, il serait temps qu'ils se détrompent.
Il est certain que la plupart d'entre nous ont consenti à la flatterie de soi, au narcissisme absolu. On a fait croire aux Juifs qu'ils étaient grands par leur morale, et ils ont marché. Ils n'ont jamais cru devoir protester, souligner que leur morale n'avait aucun rapport avec l'éthique autonome, purement humaine, et satisfaite de soi, des stoïciens ; protester qu'ils ne veulent pas servir de support à la morale arrogante et finie des philosophes grecs. Ce n'est pas, hélas, Maïmonide qui releva cette erreur, Maïmonide qui nous demandait d'inter​préter les textes de l'Écriture selon notre raison ; mais Pascal encore qui repoussait le dieu « des savants et des philosophes ». Il semble donc — et la chose mériterait plus ample étude — que la grande tradition juive dans le monde ait été aliénée, que la morale « autonome » juive n'ait été que le grand péché d'orgueil d'Israël dans l’Histoire. C'est cette tradition elle-même, rompue et niée, que Léon Chestov est venu renouer. C'est pourquoi il est tellement, et honteusement, inconnu à la pensée juive de nos jours qui a, certes, d'autres chats à fouetter. Israël est gonflé de morale ; il en est fier : mais la Bible dont il se vante et qui est son meilleur titre à la gloire, il l'a envoyée par dessus bord depuis Spinoza — dans le monde des superstitions glorieuses — dont le Juif moderne fut un des premiers à s'affranchir.
Léon Chestov ne serait donc qu'un vieux Juif du ghetto, fermé à la mentalité moderne, un pilier de synagogue ? Non. C'est un écrivain d'aujourd'hui, qui lutte avec Hegel et Husserl, qui s'attaque à la théorie de la connaissance, qui tire sa substance de Shakespeare, de Dostoïevski, de, Nietzsche, qui sait comme tout le monde, que deux fois deux font quatre et que la terre tourne autour du soleil. Et cependant, avec Pascal, Nietzsche et Dostoïevski, contre Hegel et Husserl (bien que Husserl soit Juif aussi), il est résolument antimoderne. Il fait une analyse meurtrière de notre progrès, de notre savoir, de notre morale. Il y voit les symboles et plus encore : les moteurs de notre malheur actuel. Non pas que savoir, morale, progrès, n'aient une certaine substance dans le pur cadre de l'humain ; mais déjà ils transcendent l'humain, se posent hors de lui et, promus valeurs éternelles, vérités ab​solues, ils contraignent l'homme et l’asservissent. La morale a, de tous temps, été de mèche avec les « évidences » philoso​phiques et l'idée de progrès historique : ainsi nos plus hauts faits scientifiques ne sont, en fin de compte, que des arguments de moralité. Depuis que les hommes ont inventé la. morale autonome, tout s'y est vu soumis: le Dieu de l'Ancien Testa​ment qui s'attendrit, se met en colère ou se repent, a été transformé en un Dieu juste, immuable, parfait, immobile — un Dieu pour philosophes païens... Quoi d'étonnant que, par la suite, il ait fallu dégonfler ces concepts sublimes et avouer franchement qu'en regard de notre morale, Dieu n'était ni juste ni parfait, bien qu'il fût toujours immuable et immobile ! Quoi d'étonnant qu'il ait fallu sacrifier — « assassiner », comme le dit Nietzsche, — ce .Dieu trop identique au bien Moral! Ce fut la plus importante des intuitions de Chestov, celle qui lui fit dire que le Dieu haï par les hommes n'était autre que le Dieu du Bien moral, et nullement le Dieu du Bien. Le dieu assassiné, de Nietzsche, n'était autre que le dieu des philosophes grecs, et nullement le Dieu de l'Ancien Testament. Les « Oeuvres posthumes » de Nietzsche — publiées récemment — nous apportent cette géniale intuition : «La réfutation de Dieu : en somme, ce n'est que le Dieu moral que nous avons réfuté. » C'est là le point de départ de l'âpre analyse de Chestov; il remonte à l'année 1900.
Ainsi, la position morale du Judaïsme, le long de ces derniers siècles a été tournée contre la position métaphysique de ce même Judaïsme ! (l’orgueil de nos valeurs morales nous a coûté toute notre tradition religieuse. Nous avons été les  premiers — Mendelssohn et Spinoza en tête — à démanteler L’Ancien Testament de sa vérité, de sa portée, de son message. Il est temps à présent de céder la morale « autonome » à ceux qui l'inventèrent — et sans la moindre hésitation ; c'est ainsi que le Judaïsme se pourra retrouver. Et, s'il n'a guère envie de retourner à la Bible — par dessus la raison, la science et le progrès — il serait temps de reconnaître, honnêtement, que nous ne sommes plus qu'une forme vidée de contenu, des rejetons tout au plus d'Aristote et non point des prophètes ! Ce n'est pas le péché de savoir qui, nous ayant chassé du paradis, nous y ramènera.
J'ai dû, en peu de mots, indiquer quelques idées fonda​mentales de la pensée de Chestov et passer outre au meilleur de son oeuvre: sa « lutte contre les évidences », sa « philosophie de la tragédie », son « apologie du dépaysement ». Je tenais seulement à attirer l'attention, ici, sur le plus sensible trem​blement de terre qui ait, depuis longtemps, bouleversé le Judaïsme métaphysique. Ce n'est pas étonnant qu'un Judaïsme qui ne comprend même pas pourquoi un .Hitler le frappe, ne comprenne, et ignore, jusqu'à l'existence de son propre philosophe — le philosophe juif par excellence ! Le même aveugle​ment qui le pousse dans les bras d'un modernisme corrupteur et qui l'a totalement désaimanté, le rend insensible aux vieilleries de sa propre tradition — manquée, écartelée et reniée ! Mais, est-il possible de revenir en arrière ? Possible de verser dans la superstition condamnée — à l'unanimité — par la philo​sophie non-juive ? Ce qui revient à dire : un peuple « élu » cela a-t-il encore un sens ? Au regard de la morale, un peuple « élu » n'est-ce pas la pire des aberrations ? Mais dans ce cas, ne sommes-nous pas la plus insolente des absurdités de l'histoire ? Convenons-en : si le Juif, seul dans l'antiquité, a témoigné de la présence effective de Dieu, du moins pourrait-il, dans le monde moderne, et contre le inonde moderne, être seul à témoigner, avec la même angoisse, de l’absence de Dieu!
Seul dans le monde moderne et isolé dans le Judaïsme, Léon Chestov témoigne de cette angoisse-là !
BENJAMIN FONDA NE.
Le comité des « Amis de Léon Chestov » constitué pour célébrer le soixante-dixième anniversaire du philosophe russe, en exil  à Paris, fera paraître en souscription, pour le mois de mai, son dernier ouvrage : « Kierkegaard et la philosophie existentielle ». On y peut souscrire chez : Boris de Schloezer, 5, rue de l'Assomption à Paris — ou à la revue Juive.
