
 
ESCE, PER LA NINO ARAGNO, LA PRIMA TRADUZIONE ITALIANA, E PRIMA 
EDIZIONE CRITICA, DELL’IMPORTANTE MONOGRAFIA BAUDELAIRIANA DEL 
POETA E FILOSOFO ESISTENZIALE RUMENO BENJAMIN FONDANE  

Baudelaire e l’esperienza dell’abisso. 
“Ogni filosofia non è che un consiglio alla rassegnazione… Esprimere il 
raccapricciante, l’orribile, senza disprezzarlo, è un atto che va oltre la nostra idea 
di ‘sincerità’.” Fondane 

“La mia saggezza è disprezzata quanto il Caos”, scriveva Rimbaud, poeta di 
cui Fondane si considerava un “petit frère”. E come un tempo per Rimbaud, 
un certo silenzio ha avvolto l’opera di questo maverick esistenziale, un 
abbandono provvisorio. Ma a volte ritornano, a ricordare una verità non 
tanto occulta ma forse più necessaria della ricerca del Bene (“la morale è 
estranea al Bello”), poco frequentata, scomoda: “Il est évident qu’il n’a pas 
été donné a tous les philosophes d’éprouver les vérités pressenties par 
Dostoïevski, Shakespeare. Mais ceux-là même qui en ont eu l’intuition 
véritable ont reculé de peur devant l’impasse logique, devant ses 
conséquences redoutable. Aussi ont-ils, pour nous persuader, essayé 
d’habiles arguments. Le monde a plus des droits que les individus d’occuper 
la Providence.” (Fondane). 
Come l’opera di Leopardi non è che “un commento al fenomeno della 
spiritualizzazione”, analogamente e con le dovute proporzioni, tutto il 
frastagliato opus magnum di Benjamin Fondane (che con Leopardi 
condivideva non poche coincidenze ideali) non è altro che un ininterrotto 
saggio sulla crisi del Reale. Vera filosofia dell’assurdo, e dunque del 
tragico, Fondane riporta all’attualità l’autentico temperamento metafisico: 
“l’osmosi tra fisiologia, psicologia e metafisica” (ormai luogo comune 
letterario), la fertile alleanza tra biologia e gnosi nella lettura dei fenomeni 
del mondo e della vita umana, dove a dominare è la coincidenza di 
metafisica e lirica – come in Leopardi, infatti, per Fondane invenzione 
fantastica, contemplazione lirica e meditazione filosofica saranno 
indissociabili (e non come semplice ‘arte’, ma come potenza conoscitiva  
superiore alla filosofia, la quale, a sua volta, rappresenta la paralisi 
dell’immaginazione creatrice a favore della tirannia dei valori speculativi), 
ben oltre ogni giustificazione dialettica. 

“Se ci fossimo proposti lo studio del problema artistico in Baudelaire 
avremmo dovuto certamente soffermarci, da un lato, sull’analisi dettagliata 



della sua produzione poetica e, dall’altro, sulla sua produzione critica; 
avremmo affrontato indubbiamente il problema che il caso Baudelaire non 
smette di porre alla cultura. Ma non abbiamo a che fare con un problema 
culturale, e per quanto nato dal fatto culturale, e dal più complesso, non è un 
problema culturale quello che il pensiero di Baudelaire ci propone.” 

Autore fondamentale per la cultura francese ed europea negli anni Trenta e 
Quaranta, poeta, filosofo esistenziale – unico vero erede diretto di Lev 
Šestov, non tanto ideale quanto ispirato –, drammaturgo, cineasta, maverick 
dall’esigenza spirituale oltre ogni quadro religioso stabilito, Fondane 
rappresenta la riposta individuale degli ebrei eretici e sovversivi del XX 
secolo. Senza essere un poeta “ebreo” è esistenzialmente ebreo e poeta, è 
stato detto; navigatore di terrae incognitae, limitrofo di Dio, un pensiero 
cresciuto come “l’erba, tra grigie e possenti lastre del pensiero”, canta e 
pensa con una vitalità sorprendente e la sua vita si chiude come quella dei 
poeti di cui parla. Ricordando cosa è grande poesia, ricorda l’au de-là du 
livresque: il privilegio di alcuni “reprobi di rango”, i migliori, veri filosofi 
dell’assurdo per mezzo del quale riaffiora il reale e con lui la tentazione di 
esistere realmente. Per chi ha orecchie per intendere, e per quanto 
paradossale, è una ricognizione oltre la specie “umanista”. Un’esperienza 
scavata nel corpo che si fa pensiero.  
Così, pare che Fondane, autore del postumo e incompiuto Baudelaire e 
l’esperienza dell’abisso (a cura e traduzione di L. Orlandini, Aragno, 
Torino, 2013, pp. 460, euro 25) – “il est certain qu’on n’a jamais écrit 
quelque chose de plus profond sur Baudelaire” (Cioran) –, internato ad 
Auschwitz, citasse instancabilmente versi dell’autore de Les Fleurs du Mal. 
Monografia inclassificabile, eccentrica, oltre qualsiasi canone saggistico di 
critica letteraria e artistica, il suo Baudelaire obbliga infatti ad andare oltre 
ogni lettura estetica o esegesi letteraria o critica dell’opera di Baudelaire. 
Un’opera che ancora sembra “turbare” l’esegesi baudelairiana (quando non 
viene totalmente abbandonata, per superficialità), apparsa nello stesso 
anno – 1947 – in cui uscì il Baudelaire di Jean-Paul Sartre, e la cui 
influenza è stata spesso occultata, è ancora oggi essenziale per capire 
l’unicità di Baudelaire, per toccare al cuore la sua verità: “Sì, nella vita 
perfino la calma e l’ordine offrono un’apparenza non pacificata, inquieta, o 
qualcosa di balordo, di incompiuto. Mentre nell’arte anche l’inquietudine e 
la tensione hanno qualcosa di pacificato e confortante. Certo, ammettiamo 
che dietro alla scenografia troviamo la parete nuda, la tela inchiodata 
grossolanamente, il vaso di colla, le pulegge abbandonate – quello che 
Baudelaire definisce ‘le charlatanisme inévitable de l’art’ – ma rifiutiamo di 



immaginare l’agonia, l’insonnia, l’umiliazione, l’angoscia e la bruttezza 
assoluta. Perfino quando parliamo di ‘l’envers du décor’, è ancora al 
rovescio artistico che pensiamo, al contrario di un décor, e non alla vita 
arbitraria che lo regge: una cosa è la vita, una cosa è l’arte. L’arte non è 
forse una difesa contro la vita? Un rifugio, un’evasione? Non è forse 
superiore alla vita?” 
La sua “filosofia esistenziale” – che si distingue nettamente 
dall’esistenzialismo, dall’ideologia dell’esistenza, sua estrema 
specializzazione e degradazione – riporta all’attualità quella domanda che F. 
Schiller avrebbe posto all’alba del XIX secolo, nel suo Sulla poesia ingenua 
e sentimentale: qual è il modo d’essere dell’artista ingenuo nel mondo 
moderno sentimentale, filosofico? Fondane andava però oltre il “poeta” e 
l’“artista”, il fatto semplicemente artistico, per abbracciare l’intera natura 
umana. E se Šestov, “maestro” di Fondane, portava avanti la lotta contro le 
evidenze con l’arma della fede, quest’ultimo cercava un’esperienza 
anteriore alla conoscenza: nei primitivi e nel mito, nella “carica di verità 
delle ‘prime’ mitologie”, alla luce della problematica estetica. Autentico sub 
specie aestheticae, egli ritrovava la giustificazione dell’essere del mondo e 
della vita umana come fenomeno estetico e piacere creativo “immoralista”, 
e non come specifica attività artistica (il sub specie 
aestheticae dell’estetologo o del critico, come anche dello spettatore-
lettore).  
Sebbene estraneo alla verginità ancora classica e settecentesca di Leopardi, 
proprio come quest’ultimo – che per molti aspetti sarebbe stato un 
Baudelaire e un Nietzsche avant la lettre (autori chiave per Fondane), 
nonché precursore dell’esistenzialismo –, Fondane è “una mente incapace di 
accettare i dati religiosi, filosofici, etici tradizionali, ma non meno 
profondamente ostile alle pretese liberatorie dell’Aufklärung”, porta avanti, 
non meno tenacemente, la critica al cristianesimo e alla spiritualizzazione 
delle religioni positive – “lo spirito ha consumato la materia” lamentava 
Leopardi; entrambi muovevano dall’unica dimensione credibile del 
pensiero… l’Impossibile, accogliendo le obiezioni dell’assurdo, le ragioni 
dell’“irrazionalismo”, come sosteneva altrove G. Rensi, senza mai scadere, 
tuttavia, in una qualche forma di visione dialetticamente più incoraggiante 
dei fenomeni del mondo e della vita umana – dote rara, soprattutto al giorno 
d’oggi. E ancora: la non meno opportuna centralità della teoria del peccato 
originale, come raccontata nel Genesi, vero banco di prova contro “il sapere 
che abbiamo del possibile e dell’impossibile” (il peccato è il Sapere), e 
dell’idea terribile che la poesia e l’arte partecipino al peccato originale. Vera 



Critica della Ragion Pura, come quella di Dostoevskij. D’altronde, lo stesso 
Leopardi sosterrà, a più riprese, che i veri filosofi – i più profondi – sono 
massimamente anti-filosofici. 
Fondane, esattamente come Leopardi, userà la filosofia come pars 
destruens. Diventerà filosofo per difendere la poesia, ovvero la creatività 
infinita della vita, usando la qualità eminente della modernità – l'iper-
lucidità – contro la modernità stessa, per operare la ‘strage’ delle illusioni 
filosofiche, del vero speculativo. Analogo sarà l’appello alla forza evocativa 
delle prime mitologie, il guardare all’“aranitica valle” dei Patriarchi biblici, 
come scriveva Leopardi, la lotta fondaniana tra Atene e Gerusalemme 
mutuata dalla “filosofia della tragedia” di Lev Šestov, l’interesse per la 
Grecia rivolto, tuttavia, alla parte del pensiero greco non impigliato nella 
filosofia del Logos, la critica allo spiritualismo e al formalismo occidentale, 
l’appello alla poesia, all'immaginazione, al lirico; la sua reazione 
antidialettica e antistoricista, il suo guardare alle determinazioni metafisiche 
dell’arte – il magico e il religioso ecc., ecc. 
Di più, benché sia stato definito l’“estremo in grande stile”, Fondane fece 
presto i conti anche con lo Stile, nonostante fosse tutt’altro che insensibile 
alle analisi formali che soddisfacevano “nella capacità che ha lo Stile di 
sottoporre a un superiore sigillo le idee”, come avrebbe scritto G. Macchia 
su Baudelaire. Era semplicemente andato oltre la “perfezione formale”, in 
quel territorio – autentico sub specie aestheticae – in cui stile e vita si 
confondono, per cui il primo riceve giustificazione dalla seconda, e non in 
sé, come pratica artistica, ma esistenzialmente. Invano cercheremmo in lui 
il demone dello stile di un Mallarmé o di un Valéry, la “suffisance 
esthétique”. Fondane aveva piuttosto un tono: “È il tono quello che 
soprattutto conta. Si ha un tono, non soltanto come musicisti, ma in 
generale, per ogni cosa che si fa. Molto spesso c’è una mancanza di tono, il 
tono semplicemente non c’è… non se ne avvertono le estensioni.” (Cioran) 
Mentre David Gascoyne, che lo aveva conosciuto e lo ammirava, a 
proposito della voce di Fondane scriverà: “prende alle viscere, provoca un 
brivido lungo la schiena, scuote i nervi… vi sono delle voci che possiedono 
un timbro speciale, unico, che toccano alla maniera di certe note con il 
potere di far esplodere i bicchieri a causa delle singolari vibrazioni delle 
loro onde”; è “qualcosa che non si può inventare, qualcosa che nasce 
insieme con noi… una grazia ereditata, il privilegio che certuni possiedono 
di far sentire la propria pulsione organica”, scriverà Cioran. Vi era una 
musica in Fondane – come del resto in Cioran – nel senso in cui una volta si 
parlò della musica di Leopardi; un “suono dell’infinito”, malgrado i due 



rumeni, rispetto a Leopardi, fossero autori di poco più che “frasi scucite”. E 
sappiamo che nell’ambito della parola poetica il genere che si avvicina di 
più alla condizione e alle caratteristiche della musica è il Lirico… “Carnap 
ha detto una cosa profonda: ‘I metafisici sono musicisti privi di dono 
musicale’” (Cioran).  
Fondane e Cioran furono legati da profonde affinità a un “esistenzialismo” 
originario e irriducibilmente inattuale, come dalla loro comune ammirazione 
per Lev Šestov, e da una altrettanto comune filiazione dai maestri dell’arte 
di pensare contro se stessi – Pascal, Kierkegaard, Baudelaire, Nietzsche, 
Dostoevskij. È questa inattualità di ieri a renderli, ancora oggi, così attuali e 
inesauribili per noi. Rappresentano “un assoluto che non è consigliabile 
accogliere, ma che è anche disdicevole respingere” (Cioran): i 
metafisicamente single, i misologos. Un’esperienza “spietatamente 
risanatrice”, come avrebbe scritto G. Ceronetti sulla scrittura e il pensiero di 
Emile Cioran. 
Il primo scriverà nel suo Baudelaire: “verrà il tempo in cui bisognerà tenere 
conto dei sillogismi vivi che non figurano nei trattati di logica”. Mentre 
Cioran, poco più che ventenne, in Sulle cime della disperazione (1934): “Di 
fronte all’uomo astratto, che pensa per il piacere di pensare, si erge l’uomo 
organico, il pensatore determinato da uno squilibrio vitale… al di là della 
scienza e l’arte… Gli uomini non hanno ancora capito che il tempo delle 
preoccupazioni superficiali e intelligenti è concluso, che il problema della 
sofferenza è infinitamente più rivelatore di quello del sillogismo, e un grido 
di disperazione infinitamente più rivelatore di un’osservazione sottile… 
Perché non vogliamo ammettere il valore esclusivo delle verità viventi?” O 
come in uno dei suoi primi testi francesi, La vogue de la mort dans la 
philosophie contemporaine, nel quale scriverà: “la philosophie capitule au 
moment où elle s’ouvre à l’homme”.  
Come scriveva G. Rensi in Filosofia dell’Assurdo:“Il miracolo non è che 
l’assurdo scorto dal punto di vista di chi crede, e l’assurdo non è che il 
miracolo scorto dal punto di vista di chi non crede.” Mentre Fondane, a sua 
volta, scriverà che alcuni questioni: “ne se posent pas dans la lumière de la 
sagesse, mais dans une nuit, soudaine devenue si noir, que vous arrivez 
vous-même à vous croire aveugle”, poiché “è duro portare il severo 
messaggio che la poesia è legata alle vecchie superstizioni, al pensiero dei 
primitivi, e alle passioni fino a oggi attribuite alla carne. Eppure, è proprio 
questo il compito che l’abisso propone a Baudelaire.” 
Baudelaire letto con gli occhi di Dostoevskij. 
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Di Luca Orlandini è uscito, sempre per la Aragno, in parallelo al Baudelaire 
di Fondane, un saggio critico proprio sulla monografia baudelariana di 
Fondane, che costituisce, di fatto, la sua estensione critica, il suo 
controaltare imprescindibile: Luca Orlandini, La vita involontaria. In 
margine al Baudelaire e l’esperienza dell’abisso di Benjamin Fondane, 
Aragno, Torino, 2014, pp. 330, euro 20. I due volumi costituiscono 
idealmente, e di fatto, un’unica opera. 

Sempre per l’editore Nino Aragno, uscirà a giugno un altro libro capitale di 
Benjamin Fondane, La coscienza infelice, tradotto dalla prima edizione 
critica appena uscita in Francia, per l'edizione Verdier/Non Lieu (curata da 
Olivier Salazar-Ferrer e Nicolas Monseu). Mentre le per l'editore Mucchi 
uscirà ad ottobre, sempre di Fondane,  Il falso trattato d'estetica. Saggio 
sulla crisi del reale. Entrambi i libri sono tradotti e curati da Luca 
Orlandini. 


