AU FIL DU TEMPS

Qu'est-ce gife la podsie et qu'est-ce que le poéme ? Ne soyons pas
pressés de décider que la poésie c'est cela meme que le potme révele ; cest

cela méme que le potme trahit.

*

On entend par poéme un objet fabriqué délibérément, achevé, fini,
une coupe dans le discours, une intention arrétée, quelque chose qui se
mesure, qui a un commencement et une fin, qui peut tenir dans la paume,
qu'on retient par l'oreille. Mais, plus profondément, le poéme est ce qui
porte la marque d'un individu, tel ou tel, qui se croit assez important
pour y exprimer son étre périssable, assez fort pour diriger l'acte de l'ex
pression, assez malin pour pouvoir persévérer dans son mode — dans le
sens de Spinoza — et qui veut demeurer mode et se soucie fort peu de
devenir substance,

*

Est-il possible d'exprimer ce que I'on a & dire ? Sans doute. C'est du
moins ce qu'on en avail pensé presque jusqu'd nos jours. I1 n'y avait de
probléme que celui-ci : comment dive ¥ de quelle manicre 7 51 les conven-
tions en usage portant sur le langage, le métre, le rythme ne conviennent

us 4 la nouvelle chose 4 dire, eh bien on les quittera, on s'en donnera
d'autres. Il n'est pas de révolution dans la chose 4 dire qui n'ait éé lice
4 des probléemes de forme,
*

Ne raturez pas, disent MM. Breton et Eluard, si vous ne voulez paa
que I'imbécillité soit reine. Vous avez quelque chose i dire, eh bien, dites-
le.-La chose & dire est le commencement et la lin de I'art. Pas de maniére



de d're. Pas de probléme du langage. Il importe peu méme la langue que
vous employez, la vitre ou une autre. « Littérature » que la syntaxe, le
nombre, la quantité, le rythme, la tonicité. Aussi les vers sont-ils devenus
interchangeables non seulement 4 l'intérieur du méme poéme, mais d'un
poéme 4 un autre et du poéme de tel potte a celui de tel autre.

*

Chaque ige a, de la poésie, comme de la vérité et de la vie, son idce
particuliére, qu'il tient pour la seule lég.time ; et, de vrai, elle est la seule
légitime pour tous les éres qui participent de son mouvement. Au noni
de quoi, en fait, la jugerait-on ? Elle est fondée sur le Consensus Omnium.

*

On ne peut juger une ai Ve €t porter condamnation sur ses Moyens
que pour autant qu'ils s'écartent de ce qu'on en pense; ainsi le XVII™
sitcle, sans aucune exception connue, adhérait A la poétique de Boileau.
On n'a commencé de juger cet art poétique qu'd pariir de l'instant ol
l'on a cess¢ d'y croire. Mais il s'agit alors d'un partipris p'us que d'un
- jugement objectif,

*

Pascal avait raison de dénoncer « 'auteur » et de chercher 'homme.
C'est le premier devoir de l'auteur de s'effacer, de se faire oublier, aprés
avoir préparé 4 'homme la poss'bilité de s'exprimer. « Car on arrive a
I'lnconnu ». Et s'il n'y avait pas d'Inconnu, peut-étre n'y aurait-il pas
davantage d’homme.

*

Nous autres qui n'avons nas quitté la Podsie, ni brisé l'instrument.
nous pour qui la beaut¢ est « de ce monde », et qui briguons ses fuveurs,
avons-nous le droit de tenir nour Notre la pensée rimbaldienne 7 Nous ne
pouvons pas discuter ce qui se donne pour une expérience. Nous sonunes
“enus d'examiner, par conire, ce qui se donne pour une technique.

(A suivre.)
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