amour, il y a aussi laissé paraitre que la fantaisie ne
lui semble pas un agrément indigne du monde créé. Je
connais quelqu’un qui dit volontiers que 'amour de la
Providence ne va pas sans humour.

Il en va de méme chez le poéte, qui a pour 'univers
un amour de créateur, un amour si fort et sj libre que
méme la fantaisie lui est permise. Le poéte joue avec
1e§ mots qui sont Pinstrument de sa création, comme
Dlel} joue avec les éléments du monde qu’il appelle a
la vie. Tout art est un Jeu, et la poésie est un jeu de
mots: & tous les sens du terme — cela se voit aussi

chez Nerval, poéte francais chez qui a brillé I’étincelle
de la poésie totale.

André Roussraux.

« IMPORTANCE » DE BAUDELAIRE

Avec chaque jour qui passe, le prestige de Baude-
laire s’accroit:

« Ce petit volume des Fleurs du Mal, qui ne compte
pas trois cents pages, balance dans 'estime des lettrés
les ceuvres les plus illustres et les plus vastes. Il a
été traduit dans la plupart des langues européennes...
c’est un fait sans exemple dans I'histoire des Lettres
frangaises. Je puis donc dire que s’il est parmi nos
pottes des plus grands et des plus puissamment doués
que Baudelaire, il n’en est pas de plus important... A
quoi tient cette importance singuliére ?... Cette grande
faveur posthume, cette fécondité spirituelle... doivent
dépendre non seulement de sa valeur propre, mais encore
de circonstances exceptionnelles... »

(C’est en ces termes qu’un des plus remarquables
et des plus denses esprits de notre temps commence
son étude intitulée: Situation de Baudelaire. J’ima-
gine que plus d’un lecteur de M. Valéry a di étre
surpris et bouleversé par ces lignes aussi franches
qu’étonnantes; il était impossible d’exprimer en moins
de mots plus de substance, ni de manifester avec plus
de ménagement le sentiment de malaise que notre
Jugement éprouve encore devant la personne et ’cuvre
de I'auteur des Fleurs du Mal. Nous ne pouvons nous
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défendre de placer Baudelaire au-dessus de presque
tous nos poétes; et cependant la critique se trouve
toujours incapable de rendre raison, perplexe, de ce
fait qui lui parait sans exemple, de cette importance
qui lui parait singuliére. Nous savons tous qu’il est,
parmi nos poétes, des plus grands et des plus puissam-
ment doués que Baudelaire; nous savons qu’il y en a
de plus parfaits; si on nous demandait de désigner le
plus grand podte du x1x¢ siecle, nous serions forcés,
comme M. André Gide autrefois, de répondre: « Victor
Hugo, hélas ! »; et si la question portait sur le plus
parfait, peut-étre se trouverait-il quelqu’un d’assez
franc pour répondre: « Mallarmé, hélas !'»; et pour-
tant, nous sommes tous d’accord qu’il n’est pas de plus
vmportant que Baudelaire. Tout comme M. Valéry,
nous ne comprenons pas ce qui justifie la grande
« faveur posthume » ni la « fécondité spirituclle » qui
lui ont échu, et cherchons une explication, hors du fait
« valeur propre », a ce prodigieux événement; c’est
ce que M. Valéry appelle « circonstances exception-
nelles ». Mais, chercher dans des circonstances, aussi
exceptionnelles qu’elles soient, la raison qui justifie
une réussite artistique hors pair, quelque habileté
qu’on mette a dissimuler son malaise, ce n’en est pas
moins une entreprise étrange et désespérée. Clest ce
que M. Valéry a néanmoins tenté de faire; c’est le pri-
vilége des fortes intelligences de déceler I'existence
d’un probléme et d’oser le poser, la-méme ou, aupa-
ravant, on n’y avait rien vu. Que le succés des Fleurs
du Mal soit un probléme, nous sommes donc reconnais-
sants & M. Valéry de nous ’avoir révélé; étonnement
qu’il nous procure s’augmente du fait de son propre
étonnement devant cette ccuvre qui a Pair de s’imposer
a lui comme quelque chose qui aurait pour soi la force
plutot que le droit.

Disons tout de suite que M. Valéry n’est pas de ces
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esprits qui pensent que le problématique a du bon et
que I’on doive tenir pour une découverte le fait que le
silence des espaces infinis nous effraye. Il ne veut pas
accroitre nos difficultés et nos peines. Bien au contraire,
ce qu’il veut, c’est nous tirer de ces états de perplexité
et de malaise, et, s’il nous suscite un probléme, c’est
pour nous en offrir la solution; solution destinée a apai-
ser une fois pour toutes nos recherches, en mettant
fin au probléme lui-méme. Mais, pour qu’on put se
déclarer satisfait d’une solution acculée a proclamer
une valeur plus importante que celle de la « valeur
propre » — talent ou génie — sans heurter en nous de
légitimes résistances, il fallait bien que nous tinssions
la solution proposée en une estime treés particuliére,
assez forte pour emporter sans discussion ni résidu
notre conviction totale, et assez ancrée dans Pesprit
du temps pour ne pas soulever d’objection dirimante.
Avec une parfaite intuition, M. Valéry a senti que, de
tous temps, I’homme éprouve une attraction irrésis-
tible pour tout ce qui est susceptible d’accroitre les
pouvoirs et I'autonomie de [I'intelligence, de méme
qu’il éprouve une espéce de méfiance latente pour
toute tendance de l’esprit a faire fond sur les forces
obscures dont nous sommes le siege, ces forces ne
fussent-elles que celles qui fondent le talent ou le
génie. Dire donc, avec M. Valéry, que la premiére des
« circonstances exceptionnelles » qui explique '« im-
portance » de Baudelaire, c’est « une intelligence cri-
tique associée a la vertu de poésie », ¢’était emporter
notre adhésion du coup. Nul n’a eu en effet le loisir
de songer qu’en proclamant ’association entre ’intel-
ligence critique et la vertu de poésie une « circons-
tance exceptionnelle », M. Valéry dissociait plutét
qu’il n’associait ces deux vertus; car,enfin, la « valeur
propre » ne saurait étre liée a la contingence des cir-
constances, et encore moins si elles sont exceptionnelles;
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Iessence de la poésie se définirait donc comme exté-
rieure 4 — et indépendante de — I'intelligence critique.
Et pourtant, c’est de quelque chose d’autre qu’elle-
méme et étranger a son essence que la poésie serait
susceptible de recevoir un prestige qui la rend infini-
ment importante a4 nos yeux; la circonstance excep-
tionnelle se situerait, dans ’ordre des valeurs, plus
haut que la « valeur propre ». Ce serait 1a, certes, une
hérésie de la part de quelqu’un qui, se croyant libre
désormais de définir I’art par ses circonstances excep-
tionneiles, s’aviserait de nous dire que I'importance
de Baudelaire serait due, par exemple, a son sadisme
ou a sa nécrophilie; I’hérésie parait moindre si, comme
M. Valéry, on réduit I’art 4 « un trésor de figures, de
combinaisons et d’opérations coordonnées »; car, ici,
la circonstance exceptionnelle est liée a un jugement
de valeur. Jugement de valeur spontané, réflexe, qui
nous fait oublier que lui aussi est étranger aux critéres
de I’art et donne une entorse A la « valeur propre »
qui les engendre.

Cest de cet oubli que I’évidence emprunte son
éclat; elle se doit méfier de toute nouveauté, feindre
le lieu commun, paraitre banale; et, en effet, la solu-
tion de M. Valéry n’est pas nouvelle. Sainte-Beuve
et Théophile Gautier nous y avaient préparés; André
Gide a développé ce théme avec une grande audace,
mettant esprit critique de Baudelaire plus haut que
sa vertu poétique. Et nous voila devant un curieux
fait d’histoire; la solution existait avant que le pro-
bleme ne se fut posé, elle préexistait, et depuis long-
temps, a la question qui elt di la provoquer. Devons-
nous, devant cette unanimité des meilleurs esprits,
nous incliner et conclure a I’évidence du fait, ou bien,
tout au contraire, ne voir en cette unanimité, établie
avant que le probléme ne se fiit consciemment posé,
que le produit d’un mouvement immédiat et presque
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réflexe — de légitime défense en quelque sorte — devant
un fait que ’on craignait susceptible d’une interpré-
tation indélicate, voire méme dangereuse ?

Il se pourrait que cet argument parit un peu subtil;
mais que le lecteur veuille bien se souvenir qu’a son
apparition, le volume des Fleurs du Mal avait éveillé
dans les esprits plus d’une suspicion, d’une répugnance
et d’une colére. Ce livre semblait porteur d’une
matiere explosive et d’une vision de ’humain telle,
que le talent de son auteur fut le dernier a étre apergu
et joua un role presque insignifiant dans la renommée
qu’il acquit tout de suite, renommée — faut-il Je dire ?
— un peu scabreuse. Ce fut d’un mouvement naturel
que les partisans du poéte et les « connaisseurs », écar-
tant de propos délibéré Ies matidres litigieuses, choisi-
rent, par un accord tacite, de ne souligner dans I’ceuvre
incriminée que sa seule et réelle valeur artistique. Cette
valeur était réelle, sans doute, et ne fut pas de peu
dans la transformation qui se fit, petit i petit, dans
les jugements, du blame violent («un fou », disait
Mérimée) en une faveur de plus en plus grandissante.

Mais, M. Valéry nous I’a dit, et M. Gide en son temps
(« Victor Hugo, hélas ! »), qu’il existait en France des
poctes plus grands et plus puissamment doués que
Baudelaire ; jamais néanmoins, ils ne connurent pareille
faveur. L’idée se fit donc bientdt jour que la renommée
de Baudelaire ne saurait étre Justifiée par la seule
présence de son « talent »; autre chose y avait ajouté
comme une dimension complémentaire, active et
opérante. Mais la découverte de cet « autre chose »
risquait de nous ramener aux problémes éveillés par
le proces public qui s’était achevé par la condamna-
tion des Fleurs du Mal; ces problémes se trouvaient
étre des probléemes pénibles, méme pour ceux qui,
courageux, avaient mis en avant I'idée qu’une ceuvre
d’art n’était Justiciable que du seul critére de 1’art.,

323



D’autres courants d’idées, les uns particuliers a
I’époque, les autres de caractére plus universel, mili-
taient solidairement contre une interprétation qui
semblait devoir ruiner a la fois nos idées les mieux
établies et la bonne réputation de ’auteur. L’auteur
lui-méme, en butte aux mémes répugnances, venues
aussi bien de I’extérieur que du plus intime de soi,
avait proposé une interprétation plus plaisante, plus
savante, et au demeurant fort plausible, de D’intérét
que son ceuvre avait suscité. N’était-il pas urgent,
nécessaire et commode, d’y recourir ?

A tous ces « motifs » qui plaidaient en faveur d’une
explication de I’« importance » de Baudelaire par la
présence, en lui, d’«une puissante intelligence critique
associée a la vertu de poésie », moins que toute autre
Pintelligence de M. Valéry était susceptible de demeu-
rer fermée. Type parfait et orgueilleux de notre
culture, M. Valéry se distingue de ses contemporains
par une prise de conscience claire de ce qui, chez eux,
n’était qu’a I'état de pure tendance. 11 fait partie de
cette noble famille d’intellectuels, pour qui toute
spontanéité est désordre, toute liberté caprice, toute
nature un acte de provocation a I’esprit. Sans doute
se fait-il une joie d’éprouver la capacité de destruction
de I'intelligence; il ne lui reconnait aucune prise sur le
vral; mais le sceptique apparent nous dissimule mal
le dogmatique tétu; ce que M. Valéry aime dans Desprit,
c’est son pouvoir d’ordonner, de jeter sur tout néant
une « technique », son pouvoir de refus a tout ce qui
exigerait de lui quelque subordination, passivité,
humilité. Mathématicien, il s’irrite qu’il puisse y avoir
des courbes sans tangentes possibles et des fonctions
sans dérivées; physicien, la seule postulation d’une loz
du discontinu le froisse: métaphysicien, il éprouve
une inexplicable horreur devant les « espaces infinis »
de Pascal, et n’hésite pas a nous dire que la ou Pascal
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ne voyait qu'un gouflre, Descartes efit songé a la
seule possibilité de le faire chevaucher par un pont.
Lui-méme, ce qu’il veut, c’est relier l’unAlvers par un
syst¢tme de ponts, non pas tant, peut-étre, p.o’uf le
plaisir de fliner sur ces ponts de peu de va}rlete.et
d’une solidité problématique, que pour la satisfaction
d’avoir, une fois de plus, défié le goufire. Ce n’fist pas
qu’il lui soit aisé de renoncer a Pascal; plus qu au(:l’m
autre, M. Valéry est sensible au charn.le de la pensée,
al’énergie du style; et s’il avait été posmbl.e de « szfu.ver »
Pascal par une interprétation habile, quoique specwus’e
(mais un pont, c’est un pont), il n’elit pomt‘ balancé.
Mais ce qui n’était pas — ou plus — possﬂ)le.pour
Pascal, I’était-ce aussi pour Baudelaire ? Pouvait-on,
devait-on, laisser 3 ’Ennemi la possession d.’un’e telle
puissance de rayonnement et donner a la.poésw 1 exem-
ple permanent et nuisible d’une réus'sne e.XCf:ptlon-
nelle, obtenuc par une transgression 1nadm1s51b}e de
ce qu’elle doit tenir pour son essence ? P(’)}lvz.nt-on,
devait-on laisser croire que Baudelaire n’était pas
qu’un ouvrier parfait d’une forme savante, mais ce que
Rimbaud avait dit de lui, « un voyant, le roi des
poétes, un vrai Dieu » ? .

Bien qu’ayant écrit, tres hardiment, que «les
poétes francgais ne sont généralement que peu connus,
et peu goutés a D’étranger; on nous accord'e plus
aisément 1’avantage de la prose; mais la puissance
poétique nous est chichement et difﬁcilemen.t \con(:t?-
dée », pas un instant M. Valéry n’a cons?ntl i envi-
sager cet ¢état de fait comme vrai, ou méme comme
vraisemblable. Ce qu’il cherche, c’est umque:ment
Pexplication de cet état de fait, et la trouve: « L’ordre
et I’espéce de rigueur qui régnent dans r.wtre' langue
depuis le xviie siécle... notre gofit de la simplification
et de la clarté immédiate, notre crainte de l'exa-
gération et du ridicule, une sorte de pudeur dans
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Pexpression, et la tendance abstraite de notre esprit
nous ont f:ait une poésie assez différente de celle de;
autres. nations, qui n’ont pas, de notre langue... une
connaissance intime et originelle. »

Ce sont la, d’aprés M. Valéry — et nul, du moins
ian France, ne songera a en contester le bien-fondé —
les vertus ﬁ:ang:alses par excellence, vertus qui doivent
{llstement, a’leur excellence d’étre si mal cotées sur
ées(:;?l;r’cs}:aess'oe;:a:fs;s't——\ ces mémf?s marchés qui, tout

. s a Baudelaire et lui ont fait un
accueﬂ. «sans exemple dans toute ’histoire des Lettres
francaises ». Nous faudra-t-il conclure que Baudelaire
fit montre de tout autres vertus que celles énumérées
plu.s haut, pour justifier de cet accueil « sans exemple »
pwisque enfin il balancait dans Iestime de ces nations’
d.es auvres plus grandes et plus puissantes que la
;ﬁ:nne\? II le s}emble; mais ne nous pressons pas.
estafglfi'z-i\il: (lezlé};;rla premiére v:artu de Baudelaire

. ; » en un mot, d’une substance plus
sol’lfie et d’une forme plus savante et plus pure », désir
qu:l nous presse d’attribuer a Iintelligence critique
qu'll situe comme suit : « Classique est, dit-il, un écri-
vain qut porte un critique en soi-méme. » ’

Mais les vertus de Baudelaire, ramenées a celles de
g.of;‘r’e XVII® siecle, qui « nous ont fait une poésie assez

n;tfzeﬂjoieeciljlzs ((:lss au.tres natl:on?... qui n’(Tn.t pas de

) g ° nnaissance intime et originelle »,
el qui ont amené ces mémes nations a nous concéder
chlchfzment et difficilement la puissance poétique, le
probléme de Pimportance de Baudelaire et de l’acc;eil
san§ exemple que lui a fait Iétranger, devient irritant
;} 1nso’lub]e. Et notre perplexité augmente a voir
ti(;n\lflzllflié};fio'sljsrtfﬁzirtri de secopde circor’ls‘fance excep-
0o elle g j 1 ait ce succes sans précédent aupres

ger, la rencontre de Poe, dont I'influence

sur Baudelaire, dit M. Valéry,

s ’ S
s’'est exercée premsément
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dans le sens des vertus frangaises. A preuve, ajoute-t-il,
que la gloire de Poe, incontestable chez nous, a été
pourtant plus d’une fois contestée dans son pays et
dans les pays de langue anglaise. Mais nous avons de
la peine a suivre ce raisonnement. Avons-nous le droit
de suspecter ces pays de n’avoir pas, de la langue de
Poe — la leur ! — une connaissance « intime et ori-
ginelle » ? N’était-il pas plus simple de convenir que,
puisque les étrangers n’aiment pas chez nous ce qu’ils
n’aiment pas chez eux, il fallait, de toute évidence,
puisqu’ils aiment néanmoins Baudelaire, supposer a
celui-ci (2 moins de le tenir pour le plus puissant et le
plus doué de nos poétes) d’autres attraits et d’autres
vertus que les vertus francaises par excellence (méme
s’il excellait aussi dans celles-ci) ? Ne fallait-il pas
admettre, tout au moins, que les vertus frangaises ne
constituent ni le plus important, ni le plus significatif
de son message ?

Je dis qu’il ett été « plus simple ». Mais si un esprit,
tel celui de M. Valéry, pénétré comme nul autre du
souci de la rigueur et de la cohérence, renonce tout a
coup a ses propres dons et en fait fi sans hésiter, il
serait naif de se hiater de prendre avantage, ou méme
de crier a I'inadvertance. Plus je considére ce raison-
nement défaillant, mais de si belle apparence et con-
duit comme de main de maitre a son éclatant échec, et
moins je puis me résoudre a trouver cela « naturel »;
je me demande « pourquoi» il a passé a co6té d’une
solution «si simple ». Qu’un esprit si merveilleuse-
ment présent ait pu manquer de résoudre un probleme
si correctement posé, je ne puis m’empécher de penser
qu’il était commandé par des raisons majeures, ou
qu’il croyait majeures; je soupcgonne que cela était
voulu, que ce dont on se méfiait, c’était justement la
solution correcte. Et n’y aurait-il pas, aprés tout, un
préjugé de la solution correcte ? Aussi vierge et
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fespect\able que soit le syllogisme, il est des cas. peut.-
ctre, ou quelque dieu, esprit ou devoir a Ia ré,sg)an
sur lui et ne peut sanctifier son autel que paf le sac i
ﬁrcebdilcette Iphigénie. Ce n’est pas sans répugnancr:
gcz aQuex'nent,,. que M. .Val.éry a dii consentir a ce sacri.,
" .V 1/01 qu’il enA soit, il ne fait pas de doute que
blQ.\?mea fiirgr 1: zu hate ﬁde se d(?b.arrasser de son pro-
o SOh,lt- N oyer, a n,.de lui imposer au plus vite
. 10n. iNon pas qu’il la erit vraie du cas parti-
culier de Baudelaire, mais vraie en soi et par |i
commar'ldant le particulier et le contingent. S’il fv; o
sa 'f:(.)hftlon, ce n’est que pour oter A toute autre la oo
sibilité dfa surgir. S’il y a fraude, c’est une i)ia frEZi-
— Mals le motif, direz-vous, qui justifierait .
I.I existe. Je me refuse i croire qu’il le fali't. S0
?stan,er, admett?e par exemple, a la légere, qu’ii sl(i?t-
:fau(;iss par Ie’ falt que Ba}ldelaire s’était écarté de la
qition poetique frangaise. Non, ce que M. Valér
cralnt.par-dessus tout, c’est de voir Baudelair‘e orte}r’
la ,mlaiun sur un « tabou » de beaucoup plus imp(I))rtant
I(.]eude fta itl dont la t.raflsgression lui parait autrement
ou é’l e. On le dirait en Ia présence d’un danger et
aussi d’une espece de souillure, d’impureté, qui HES' .
raient avo.ir pour seule source I’acte, peu,}():latrioti “1‘11(;
1(::l'ertes:i mais non pas criminel, de manquer aux trz?di-
tr(;ré?ti e son pays. Car.M..Valé.ry n’ignore pas qu’une
ion est un produit hlstorlque, peut-étre naturel
pel’lt-etre seulement artificiel — et qui est tout ('(;
g};g(;l:):;oudaza,:auf, bien entendu, une loi de Pesprit. il
NLBnore pas, en outre, que peu d’années avant que
I e ne vm.t,’le \Fr:eln(;als était si peu encore, de par
@ nature, incliné a €pouser DPesprit d’ordre et d
rigueur, qu’un Joachim du Bellay it écri .
8 nJ pouvait écrire dans
sillea.nguflz naive: « Celuy sera véritablement le poéte
goulgﬁ c érche, qulume fera‘ indigner, apaiser, esjouir,
Ir, aymer, hair, admirer, estonner. » Il savait
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également que, projetant d’écrire un traité de la poésie
francaise, Baudelaire avait confié (2 Jules Janin, je
crois) son idée maitresse; a savoir que, selon lui,
notre veine lyrique nationale avait été tarie apres
les Villon et les Ronsard, pour ne reparaitre qu’avec
Pexplosion romantique; et qu’il avait écrit sans aucune
ambiguité: « Le fond de notre caractere est un éloi-
gnement de toute chose extréme. Un des diagnostics
particuliers de tout art francais est de fuir Iexcessif,
I’absolu et le profond. »

Il importe peu d’établir ici si ce jugement est vrai
ou faux; il n’y a, par ailleurs, nul inconvénient a le
tenir pour vrai; il est constant que la tradition fran-
caise se fait un mérite de ce dont Baudelaire lui fait
un grief. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas cette tendance-
Ia que M. Valéry et défendue si ¢’avait été elle, et
non celle de Malherbe, qui, ayant triomphé, efit joui
du titre et des avantages de la tradition. Toute « tra-
dition » qu’elle efit été, il lui aurait fallu compter le
poéte des Charmes parmi ses adversaires les plus
résolus et les plus redoutables. Mais c’est la que,
d’aprés nous, git la clé de I’énigme; ce n’est pas tant
le défaut formel — de tendance abstraite, de pudeur
ou de rigueur — que M. Valéry lui aurait reproché,
que la tendance de Desprit, que le consentement a ce
défaut enveloppé. C’est a cette tendance-la que M.
Valéry répugne au premier chef et pour des considé-
rants qui ont peu a voir avec le salut ou la perdition
de la poésie. Ce n’est pas la, d’aprés lui, le plus

important,
Benjamin FoNDANE.



