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3your,-iI y a aussi laiss6 paraitre que Ia fantaisie ne
Iui semble pas un agr6meni incligne',1r.r *ood" cr66. Je
:"":ir 

guelqu'un qui dit volont' iers que I 'amour de la
rrovrdence ne va pas sans humour.

fl en va de m6me chezle podte, gui a pour l,univers
un amour de cr6ateur, un amollr si fort it . i  l ibr" qrr"
m6me Ia fantaisie lui est permise. Le podte jorr" 

"i"cles mots qui sont I ' instruirent d.e sa 
"r6.tioo, 

comme
Dieu joue avec les 6l6ments du monde gu'i l appelle d
Ia vie. Tout art est un jeu, et la po6sie est un jeu de
mots: i tous les sens du terme _ ceia se voit aussi
chez Nerval, podte frangais chez qui a bri l l6 l,6tincelle
de la po6sie totale.

Andr6 RoussBaux.

< IMPORTANCE > DE BAUDELAIRE

Avec chaque jour qui passe, le prestige de Baude-
laire s 'accroi t :

< Ce pctit volurne des Flerrrs du Mal, qui ne compte
pas trois cents pages, balance dans I 'est ime des lettr6s
les cuvres les plus i l lustres et les plus vastes. I l  a
€t6 traduit dans la plupart des langucs europ6ennes...
c'est un fait sons exemple dans I'histoire des Lettres
franqaises. Je puis donc dire que s' i l  est parmi nos
pobtes des plus grands et des plus puissamment dou6s
qrre Baudelaire, i l  n'en est pas de plrrs important.. .  A
quoi t icnt cette irrportance singul i i re?...  Cette grande
faveur posthume, cettc f€conditd spir i tuel le.. .  doivent
d€pcndre n,on seulement de sa ualeur propre, mais encore
rle circonstances exceplionnelles...  >>

C'est en ces ternres qu'un des plus remarquables
et des plus denses esprits de notre temps commence
son 6tude int i tul6e : Situation de Baudelajre. J' ima-
gine que plus d'un lecteur de M. Val6ry a df i  €tre
surpris et boulevers6 par ces l ignes aussi franches
qu'6tonnantes; i l  6tait impossible d'exprimer en moins
de mots plus de substance, ni de manifester avec plus
de m6nagement le sentiment d.e mqlaise que notre
jugement 6prouve encore devant la personne et I 'ceuvre
de I'auteur des Fleurs du MaI. Nous ne pouvons nous
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d6fendre de placer Baudelair  e ou_i lessu.s de presque
tous  nos  pobtes ; -e t  cependant  la  c r i t ique  se ' t rouve
joujours _incapable de rendre raison, perplexe, de ce
fait qui lui parait sans ex_emple, d.e 

"e'ar"^ 
irnpo.iu.,""

qui lu i  paral t  s ingul idre. Nou. savons tous {u, i l  est,
parmi nos podtes,.des_plus grands et des plus fuissa,n_
T"" l  

dou6s que Baudelaire; nous savor. .  qr,r , i l  y en a
de plus parfai ts;  s i  on nous demandait  d" 'aO.igr." .  t"
plas gra_nd podte du XrXe sidcle, nous serions ?orc6s,
comme M. Andr6 Gide autrefois,  de r6ponclre: << Victor
Hugo, h6las !>>; et s i  la quest ion portair  sur le plus
parfait, peut-6tre se trouverait-il quelqu,un d'a^ssez
franc pour rdpondre: << Mal larm6, h'6las' !  )) ;  et  p; ; ._
tant,  nous sommes to us d,accord qu' i l  n 'est pas de plus
important que Baudelaire. Tout comme M. Vuf6ry,
no^us ne comprenon, p_ur cc qui just i f ie la g.or, j "
< faveur posthume >> ni la < ficondii6 spirituelfJ 

" 
q"f

lu i  ont 6chu, et cherchons une expl icat ion, hors du fai t
<< valeur- propre >, i  ce prodigieux 6v6nement;  c,est
ce que M. Val6ry appel le << circonstances except ion_
nel les >>. Mais, 

"L"."h".  
c lans des circonstan"er,^ o,-rsr i

except ionnel les qu'el les soient,  la raison r lui  just i f ie
une 16ussite art ist ique hors pair ,  qo"tqo" haUitete
qu'on mette i dissimuler son malaisel 

"" 
1r,"., est f as

moins une- entreprise 6trange et d6sesp6r6e. C,est" ce
q:: M. Val6ry a n6anmoins ient6 de faire I c,est I" p.i_
vildge cles fortes i'te ll igences de ddcelcr l 'existe'ncr:
d 'un problbme et d 'oser le poscr,  IA_m6me oi,  auna_
r_u"?lt: on n'y avait rien vu. eue le succds ,J.es Fle)trc
du Mal soi t  un probldme, rrorr .  Jo--es donc reconnais-
sants i  M. Yal6ry de nous l ,avoir  r6v6l6; l ,6tonnement
qu'il nous procure s,augmente du fait tle son p.up."
6tonnement devant cette Guvre gui a l,air d, 

",ikpir",d, lui^comme quelque chose qui aurai t  pour soi  1, . ' fo.""
plut6t que Ie droi t .

Disons tout de sui te que M. val6rv n,est pas de ces
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esprits qui pensent que Ie probl6matique a du bon et
que l'on doive tenir pour une d6couverte le fait que le
silence des espaces infinis nous effraye. Il ne veut pas
accroitre nos difficult6s et nos peines. Bien au contraire,
ce qu'il veut, c'est nous tirer de ces 6tats de perplexit6
et de malaise, et ,  s ' i l  nous susci te un probldme, c 'est
pour nous en oflrir la solution; solution destinie i apai-
ser une fois pour toutes nos recherches, en mettant
fin au probldme lui-m6me. Mais, pour qu'on pfrt se
d6clarer sat isfai t  d 'une solut ion accul6e i  proclarner
une valeur plus importante que celle de la << valeur
propre >> - talent ou g6nie -  sans heurter en nous de
I6gitimes r,6sistances, il fallait bien que nous tinssions
Ia solution propos6e en une estirne trbs particuliire,
assez forte pour emporter sans discussion ni  r6sidu
notre convict ion totale, et  assez ancrie dans I 'espri t
du temps pour ne pas soulever d'object ion dir imante.
Avec une parfai te intui t ion, l { .  Yal6ry a sent i  gue, de
tous temps, l 'homrne 6prouve une attract ion i rr6sis-
t ib le pour tout ce qui est suscept ible d'accroi tre les
pouvoirs et l 'autonomie de I ' intel l igence, de m6me
qu' i l  iprouve une espdce de m6fiance latente pour
toute tendance de I'esprit A faire fond sur les forces
obscures dont nous sommes le si lge, ces forces ne
fussent-elles que celles qui fondent le talent ou le
g6nie. Dire donc, avec M. Yal6ry: ![ue la premiEre des
<< circonstances exceptionnelles )) qui explique l'<< im-
portance > de Baudelaire, c'est << urre intelligence cri-
t ique associ6e i  la vertu de po6sie >>, c '6tai t  emporter
notre adh6sion du coup. Nul n 'a eu en effet  le lois ir
de songer qu'en proclamanr l'association entre I' intel-
ligence critique et la vertu de po6sie une (( circons-
tance exceptionnelle >>, M. Val6ry dissociait plutdt
qu'il n'associait ces deux vertus; carrenfin, la ., valeur
propre > ne saurait €tre li6e i la contingence des cir-
constances, et encore moins si  el les sont except ionnel les;
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I 'essence de la poésie se déf inirai t  donc comme exté-
rieure à - et indépendante de - I' intelligence critique.
Et pourtant, c'est de quelque chose d'autre qtr'ell"-
même et étranger à son essence que la poésie serai t
susceptible de recevoir un prestige qui la rend infini-
ment importante à nos yeux; la circonstance excep-
tionnelle se situerait, dans I'ordre des valeurs, plus
haut que la << valeur propre >>. Ce serai t  là,  certes,-uue
hérésie de la part de quelqu'un qui, se croyant libre
désormais de déf inir  I 'art  par ses circonstanccs excep-
t ionnel les, s 'aviserai t  de nous dire que l , i rnportancc
de Baudelaire serai t  due, par exemple, à son sadisrne
ou à sa nécrophi l ie;  I 'hérésie paraît  moindrc si ,  cornrne
M. Valéry, on réduit I'art à << un trésor de figures, cle
combinaisons et d 'opérat ions coordonnécs >>; car,  ic i ,
la circonstance exceptionnelle est iiée à un jugement
de valeur. Jugement de valeur spontané, réflexe, qui
nous fait oublier que lui aussi est étranger aux critèies
de I'art et donne une entorse à la << valeur propre ))
qui les engendre.

C'est de cet oubl i  que l 'évidence emprunte son
éclat; elle se doit méfier de toute nouveauté, feindre
le l ieu commun, paraître banale; et ,  en effet ,  Ia solu-
t ion de M. Yaléry n'est pas nouvel le.  Sainte-I3euve
e_t Théophi le Gautier nous y avaient préparés; Anclré
Gide a développé ce thème avec une g.ande audace,
mettant i 'esprit critique de Baudelaire plus haut que
sa vertu poétigue. Et nous voilà devant un curieux
fai t  d 'histoire;  la solut ion existai t  avant que le pro-
blème ne se fut posé, elle préexistait, et dèpuis lo..g-
temps, à la quest ion qui eût dû la provoquer.  Devons-
nous, devant cette unanimité des mei l leurs espri ts,
nous incl iner et conclure à l 'évidence du fai t ,  ou bien,
tout au contraire, ne voir  en cette unanimité, établ ie
avan_t que le problème ne se fût consciemment posé,
que le prot lui t  d 'un mouvement immédiat et  prÀque
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réflexe - de Iégitime défense en quelque sorte _ devant
un fait que I'on craignait susceptible d,une interpré-
tat ion indél icate, voire mêrne dangereuse ?

I l  se pourrai t  que cet argument iarût un peu subt i l ;
mais que le lecteur veui l le bien se souveni i  qu'à son
apparition, le volurrre des Fleurs du Mar avaii éveillé
dans_les cspri ts plus^d'une suspicion, d,une répugnance
et cl'une colère. Ce livre iernblait porte'ur 

" 
d'.,o"

matière erplosivc et d'une vision de l-'hurnain telle,
que le talent de son auteur fut  le dernier à être aperçu
et joua un rôle presque insignif iant dans I"  ."ooà-à"
gu' i l  acquit  tout de sui te,  renommée - faut- i l  Ie dire ?
- un peu scabreuse. Cc f ï t  d 'un rnouvement naturel
que les part isans du poète et les << connaisseurs >>, écar_
tant de pr.opos dél ibéré Ies rnat ières l i t ig ieuses, choisi-
rent,  par urr accord taci te.  de ne soul igner dans l 'æuvre
incriminée quc sa seule et réelle valeur artistique. Cette
valeur étai t  réel le,  sans doute, et  ne fut  pas de peu
dans la transforrnat ion gui se f i t ,  pet i t  à pet i t ,  dans
Ies jugements, du blâme violent (,. ..r. foï ,, disait
Mérimée) en une faveur de plus en plus grandissante.

.  Y1i. ,  
1\{ ._Yaléry nous l ,a di t ,  et  U. ?; ia" i r . .oo temps

(<< Yictor Hugo, hélas !  >),  qu' i l  existai t  en France des
p,oètes_ plus grands et plus puissamment doués que
Baudelaire; jamais néanmoin.,  i l .  . r"  connurent parei l le
faveur.  L ' ic lée se f i t  t lonc bie' tôt  jour que la renàmmée
de Baudelaire ne saurai t  ôtre just i f iée par la seule
présence de son << talent >>; autr i  chose y àvait  ajouté
comrne une dimension complémentaire, act ive et
opérante. Mais la découverte de cet (  autre chose >>
risquait  de nous rarne,ner aux problèmes évei l lés par
le pro_cès publ ic qui  s 'étai t  achevé par la 

"or ldu- i .o_tion des Fleurs du Mal; ces problèmes se trouvaient
être des problèrnes pézibles, même pour ceux gui,
courageux, avaient mis el  avant l , idée qurune *, . i .u
d'art  n 'étai t  just ic iable que du seui cr i tère de l ,art .
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D'autres courants d' idées, les uns part icul iers à
l 'époque, les autres de caractère plus universel,  mi l i -
taient solidairement contre une interprétation qui
semblait devoir ruiner à la fois nos idées les mieux
établies et la bonne réputation de l'auteur. L,auteur
lui-même, en butte aux mêmes répugnances, venues
aussi bien de I'extérieur que du plus intime de soi,
avait  proposé une interprétat ion plus plaisante, plus
savante, et au demeurant fort plausible, de l' intérêt
que son æuvre avait suscité. N'était-il pas urgent,
nécessaire et commode, d'y recourir  ?

A tous ces << motifs > qui plaidaient en favcur d'une
explication de l'<< importance > de Baudelaire par la
présence, en lui, d'<<une puissante intelligence critique
associée à la vertu de poésie >, moins que toute autre
I'intelligence de M. Valéry étair susceptible de demeu-
rer fermée. Typ" parfait et orgueilleux de notre
culture, M. Yaléry se distingue de ses contemporains
par une prise de conscience claire de ce qui, chez eux,
n'étai t  qu'à l 'état de pure tendunce. I l  fa i t  part ie de
cette noble famille d'intellectuels, pour qui toute
spontanéité est désordre, toute l iberté caprice, toute
nature un acte de provocat ion à I 'espri t .  Sans doute
se fait-il une joie d'éprouver la capacité de destruction
de l' intelligence; il ne lui reconnaît aucune prise sur le
vrai  I  mais le scept ique apparent nous dissimule mal
le dogmatique têtu; ce que M. Valéry aimc dans I 'cspr i t ,
coest son pouvoir  d 'ordonner,  de jeter sur tout né:rnt
une < technique )) ,  son pouvoir  de refus à tout ce qui
exigerai t  de lui  quelque subordinat ion, passivi té,
humilité. Mathématicien, il s'irrite qu'il puisse y avoir
des courbes sans tangentes possibles et des fonct ions
sans dérivées; physicien, la seule postulat ion d'une /or
du discontinu le froisse; métaphysicien, il éprouve
une inexplicable horreur devant les << espaces infinis >>
de Pascal,  et  n 'hési te pas à nous dire que là où P:rscal
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ne voyait qtr'un gouffre, Descartes eût songé à la

seule possibilité de le faire chevaucher par un pont'

Lui-même, ce qu'il veut, c'est relier I'univers par un

système de pottts, non pas tant, peut-être, po-ur le

piaisir de flâner sur ccs ponts de peu de variété- et

à','n" solitl ité problématique, que pour la satisfaction

d'avoir, une fois dc plus, délié le gouffre' Ce n'est pas

qu'il lui soit aisé de renoncer à Pascal; plus qu'aucun

u-rrtr", M. Valéry cst sensible au charme de la penséeo

à l'énergie du style ; et s'il avait été possible de << sauver >>

Pascal par une interprétat ion habi le,  l luoique spécieuse

(mais un porrt ,  c 'est un pont),  i l  n 'eût point balancé'

Mais ce qui n 'étai t  pas -  ou plus -  possible pour

Pascal,  I 'étai t -ce aussi pour Baudelaire ? Pouvait-on,

devait-on, la issor à l 'Ennemi la possession d'une tel le

puissance de rayonnement et donner à la poésie I 'exem'

pl" p"t-unent et nuisible d'une réussite exception-

o"lli obtenuc par une transgression inadmissible de

ce gu'el le doit  terr i r  pour son essence ? Pouvait-on,

devuit- . r t  la isser croire que Baudelaire n'étai t  Pas
qu'un ouvrier parfait d'utre ftlrme savante, mais ce que

Rimbaud avait clit de lui, << un voyant, le roi des

poètes, un vrai  Dieu > ?

Bien qu'ayant écrit, très hardimentr Ç[ue << les

poètes français ne sont généralemerrt  que peu connus,

àt peu goûtés à l 'étranger;  on nous accorde plus

aisémcnt I 'avantage de la prose; mais la puissance

poét i<1ue nous est chichcment et di f f ic i lement concé-

àe" 
" ,  

pas un instant M. Yaléry n'a consent i  à envi-

sager cet état de {ait corrlme vrai, ou môme comÛre

vràisemtlable. Ce qu' i l  cherche, c 'est uniquement

l'explication cle cet état de fait, et la trouve : << L'ordre

et l;espèce de rigueur gui règnent dans notre langue

depuis le xvtte siècle... notre goût de la simplification

et de la clarté immédiate'  notre crainte de l 'exa-

gération et du ridicule, une sorte de pudeur dans
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I 'expressiono et la tendance abstraite de notre esprit,nous ont fait une poésie assez diflérente a" 
""ti"tà".autres nat ions, qui  nront pas, d.e notre langue.. .  uneconnaissance int ime et or iginel le.  >

Ce sont Ià,  d 'après M. faléry _ et nul ,  du moinsen France, ne songera à en coniester le bien_fondé _

l:-.^::r.".. 
françaisJs par excell;;;, ver.tus qui doivent

Justement à leur excel lence d'être si  mal cotées surIes marchés étrangers -  ces mêmes marchés qui,  toutà coup, se sont ouverts à Baudelaire et Jui  ont fai t  unaccuei l  ((  sans exemple dans toute l ,histoire des Lettresfrançaises >>. Nous fludra-t-il 
"oo"1.."" 

qr." nrrra"iui""
fit montre de tout autres vertus que celles énumérées

Il,T:,T:i,_f.ur,justifier de cer u"",r'"il (( sans 
"*"-fl* ,,pursgue enfin il balançait dans l,estime cle 
"", 

.ru'riorr.d.". *y._"_r plus grandes et plrs poi.santes que las ienne ?  I I  le  . " -b l " ;  rna is  L"  ID'après nr. î.ia',.y, la premiè." ,::ff lJ"iiî",li;
est cel le-ci :  << Ie désir ,  *r i ro mot,  d,un" ."b. ; ; ; ; ; ; l r .
solide et d'une for19 plus savani" 

"t 
p1.,. pure >>, désirgu'il nous presse d'aitribuer à l,intËlligence 

""iriq;"qu' i l  s i tue comme suit :  << Classique est,  di t_i l ,  un écr i-tuitl 
1ui porte un critiqu" 

"r, 
.o'i_-ême. >>

Mais les vertus de Bâudelui"" ,  
"u-"nées 

à cel les denotre xvue siècle, qui  ((  nous ont fai t  une poésie . . ." ,différente de celles d-es autres ,rutior,.... qui n,ont pas denotre- langue une connaissance int i rne et or iginel le >,et gui  ont amené ces mêmes nat ions à nous concéderchichement et di f l ic i lement f3 f" i . r .nce poét iguc, leproblème de I ' importance de Bairdelairc et de l ,accuei l.1": 
"":TpIe 

que lui a fait l 'étrangcr, dcvient irritantet insoluble. Et notre perplexi té augrnente à voirM. Valéry poser à t i t re dË ,e"orrd" 
" .

l':11""-,]:_tit i;:;".ait ce succès .';i;i;::;ï; ;i;:Ë;ue r etranger,  ra rencontre de poe, dont l , inf l , .Ër.""sur Baudelaire, di t  M. Valéry, s,est exercée précisément
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dans le sens des vertus françaises. A preuve, ajoute-t'i l,
que la gloire de Poe, incontestable chez nous, a été

pourtant plus d'une fois contestée dans son pays et

dans les pays de langue anglaise. Mais nous avons de

la peine à suivre ce raisonnement. Avons-nous le droit
de suspecter ces pays de n'avoir  pas, de la Iangue de
Poe - la leur I  -  une connaissance << int ime et or i '
ginelle > ? N'était-il pas plus simple cle convenir que,
puisque les étrangers n'aiment pas chez nou.s ce qu' i ls
n'aiment pas clt,ez eux, il fallait, de toute évidence,
puisqu' i ls aiment néanmoins Baudelaire, supposer à
celui-ci (à moins de le tenir pour le plus puissant et le
plus doué de nos poètes) d'autres attrai ts et d 'autres
vertus que les vertus françaises par excellence (même
s'il excell ait aussi dans celles-ci) ? Ne fallait-il pas
admettre, tout au moins, que les vertus françaises ne
constituent ni le plus irnportant, ni le plus significatif
de son message ?

Je tlis qu'il eût été << plus simple >>. Mais si un esprit,
tel celui de M. Yaléry, pénétré comme nul autre du

souci de la r igueur et de la cohérence, renonce tout à

coup à ses propres dons et en fai t  f i  sans hésiter,  i l

serait nalf cle se hâter de prendre avantage, ou même
de cr ier à l ' inadvertance. Plus je considère ce raison'
nement défai l lant,  mais de si  bel le apparence et con-
duit  comme de main de rnaître à son éclatant échec, et
moins je puis me résoudre à trouver cela << naturel  >>;
je me demande ( pourquoi > i l  a passé à côté d'une
solut ion << si  s imple >>. Qu'un espri t  s i  mervei l leuse'
ment présent ai t  pu manquer de résoudre un problème
si correcternent posé, j t - '  ne puis m'empêcher de penser
qu' i l  étai t  comrnandé par des raisons rnajeures. ou
qu' i l  croyait  rnajeurcs; je soupçonnc que cela érai t
uoulu, que ce dont on se rnéf iai t ,  c 'étai t  justement la
solut ion correcte. Et n 'y :rurai t- i l  pas, après tout,  un
préjugé de la solut ion correcte ? Aussi v ierge et
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respect-able gue soit Ie syllogisme, il est des cas, peut-être, où guelque dieu, esprii o* d"roi, . i; ;;:;;""sur Iui et ne peut sanctifi^er son autel que par Ie sacri_f ice de cette ïphigé"i" ,  C; 
" ; ; . ; ; " .  

sans rép*gnance,probablenrent,-quI M. v"ù; l ià 
"nnrenrir  

à ce sacr i_fice. Quoi qu'il en soit, i l ne fait pas rle doute gueM. Valéry a eu hâte j"  ."  aél .rrasser de son pro_blèrne, de le noyer, afin de lui inrposer au plus vitesa solut ion. Non_pas qu' i l  la crût vraie du cas part i_cul ier de Baudelàire,^mais , ; ; ;  en soi  et  par làcommandant le part icul ier et  Ie cont ingent.  S, i l  avancesa solution, ce n;es1-gue pour ate" a toîte ;;;; î;;;._sibi l i té-de surgir . . l , t i  ,  .  f " ." i " ,  c.est une pia fro,us.-  t t {ais te moti f ,  direz_vous, q; i ; ; ; r t f i ; ;# ' r ' .o. . t 'uu
fl existe. J" mL refuse à 

";;;; 
qu,il Ie faut sous_estimer, admettrép u j.s é p, " r " 

-i", 
_" ;fi ;:#i,tï" J I lrJ;r:";"$'1 j îï

:::1:t"" 
poétique 

-française. 
N;;, 

1 q,r" M. Vatérycrarnt par-dessus tout, c'est de voir Borra"tu;." p;;; ;"la main sur un < tabou 
" 

a" f"oo"roup plus importantgu'elle et dont la 
_transgression lui paraît autrementredoutable. On le dirait 

!,1 
f, prgr"nce cl,un danger er

lLiij'""e 
espèce de souillur", d'i-p..reté, qui ne sau_rarent avoir pour seule source lraccertes, mais non pas criminer, de 

"li;ilÏ"îï"..'"T;tions de .oo puy.l C3r M. vrig"" i,ig.ro"" pas qu,une
ï1i.::" ".t 

,r., produit-hi*i,Ë; peut_être naturel,peut-ôtre seulernent art i f iciel I  
"t  

q,r i  cst tout cequ'on voudra, sauf, bien entendrr, i :r i" j  ,1" r"r irr i . ' i tn ' ignore pas,  en 
: rT" ,  que peu d annces avanl  qucMalherbe ne vînt, Ie Franiai. j , . i ,  ]sa, n(tture, incliné 

.a. épouser t,"rprl."|:;.";J;' i:;:rigueur, qu'un Joachim'a" n"ff 
"ff,or.r.uit écrire danssa langue naive: << ceruy .""o-rrâiiabrement i;"p;;;;que je cherche, gui..me ierr. indign"r, ,p"i."., esjouir,douloir, aymer, hair, admirero 
.e*oo.r"r. 
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également que, projetant d'écrire un traité de la poésie
française, IJaudelaire avait confié (à Jules Janin, je

crois) son idée maîtresse; à savoir  que, selon lui ,
notre veine lyrique nationale avait été tarie après

les Vi l lon et les Rorrsard, pour ne reparaître qu'avec

l 'explosion romantique; et qu' i l  avait  écr i t  sans aucune

ambigulté:  << Le fond de notre caractère est un éloi-

gnement de toute chose extrêrne. Un des diagnost ics

particuliers dc tout art français est de fuir I'excessif,

l 'absolu et le profond. >>
I l  importe peu d'établ i r  ic i  s i  ce jugement est vrai

ou faux; il n'y a, par ailleurs, nul inconvénient à le

tenir  pour vrai ;  i l  est-  constant que la tradi t ion fran-

çaise se fait u.ru méri,te de ce dont Baudelaire lui fait

un gr ief .  Quoi qu' i l  en soi t ,  ce n'est pas cette tendance'

là que M. Valéry eût défendue si ç'avait été elle, et

non celle de Malherbe, qui, ayânt triomphé, eût joui

du t i t re et des avantages de la tradi t ion. Toute (  t ra-

dition >> qu'elle eiit été, il lui aurait fallu compter le

poète cles Charnr,es parmi ses adversaires les plus
résolus et les plus redoutables. Mais c 'est là {ue,
d'après nous, gît  la clé de l 'énigme: ce n'est pas tant

le défaut formel -  de tendance abstrai te,  de pudeur

ou de rigueur - que ù{. Valérv lui aurait reproché,

qture la tendance de I'espri4 r[ue le consentement à ce

défout enueloppé. C'est à cette tendance-là que M.

Valéry répugne au premier chef et pour des considé-
rants qui ont peu à voir  avec le salut ou la perdi t ion
de la poésie. Ce n'est pas là,  d 'après lui '  Ie plus
important.

Renjarnin FoxnlNn.


